El l¨¢piz invisible

Lo que hacen las redes sociales es preguntarte por lo que est¨¢ pasando, por lo que est¨¢s pensando, sintiendo, haciendo; quieren que muestres tu aspecto, que te pronuncies sobre lo que te gusta. No es nada nuevo, solo que en otras ¨¦pocas enfrentarse a estos asuntos exig¨ªa un tiempo, no se circulaba a la velocidad que se circula hoy, ni con esa urgencia de estar diciendo todo el rato lo que comemos u opinamos. A Thomas Browne le llev¨® una temporada explicarse en qu¨¦ cre¨ªa y c¨®mo ve¨ªa las cosas; luego lo cont¨® en La religi¨®n de un m¨¦dico (Reino de Redonda), unas 150 p¨¢ginas (algo m¨¢s que un tuit). Llevaba entonces unos cinco a?os en Norwich, en Inglaterra, donde se hab¨ªa casado y acababa de tener un hijo (el primero de 12). Se puso a escribir una suerte de memoria para s¨ª mismo, quer¨ªa saber c¨®mo viv¨ªa y entend¨ªa sus creencias, ¨¦l era m¨¦dico, estaba del lado de la fe que se desligaba de la Iglesia de Roma: ¡°Nos hemos reformado con respecto a ellos, no contra ellos¡±, dice. Luego sostiene que ¡°una buena causa no precisa del amparo de la c¨®lera, sino que puede sostenerse en una moderada discusi¨®n¡±. La edici¨®n autorizada de su libro apareci¨® en 1643. Momentos de crisis en Europa, de guerras, los protestantes y los cat¨®licos llevaban ya m¨¢s de un siglo enfrent¨¢ndose, y tom¨® la palabra, pero para hablar en voz baja. Sin aspavientos.

¡°Yo soy t¨ªmido por naturaleza¡±, comenta, ¡°y ni la conversaci¨®n, ni la edad, ni los viajes, han sido capaces de volverme m¨¢s descarado ni m¨¢s osado¡±. Cuenta que puede ¡°estudiar, jugar o dormir en medio de una tempestad¡± ¡ªy eso que hab¨ªa sufrido un naufragio¡ª, dice que las ¡°repugnancias nacionales¡± no le afectan, confiesa que desprecia y se burla de ¡°ese gran enemigo de la raz¨®n, la virtud y la religi¨®n: la multitud¡±. Tambi¨¦n observa que ha intentado ¡°ser recto sin pensar en el cielo ni en el infierno¡±, y apunta que el desaf¨ªo es ser ¡°honrados en la oscuridad y virtuosos sin testigo¡±. ¡°La l¨ªnea de nuestros d¨ªas la traz¨® la noche, y sus diversos efectos, un l¨¢piz que es invisible¡±. Sigues leyendo, le das al clic: me gusta.

Browne habla de la fe y de la virtud, de la muerte y la resurrecci¨®n, del diablo y del pecado, del cielo, del fuego y de la aniquilaci¨®n, tambi¨¦n de lo importante que es ¡°atreverse a vivir¡±. Sus temas, en cualquier caso, son secundarios, lo que importa es su voz. La ligera sonrisa que uno le imagina, ese punto de iron¨ªa y de distancia melanc¨®lica, los peque?os matices, la belleza de su prosa. Borges y Bioy lo adoraban y lo ten¨ªan como uno de los m¨¢s grandes. Sebald le dedica muchas p¨¢ginas en Los anillos de Saturno. ¡°La invisibilidad e intangibilidad de aquello que nos impulsa tambi¨¦n constitu¨ªa para Thomas Browne, para quien nuestro mundo era mera sombra del otro, un acertijo en definitiva insondable¡±, escribe.

Hace un a?o muri¨® Javier Mar¨ªas. Suya es la traducci¨®n de La religi¨®n de un m¨¦dico, y en el ¨²ltimo texto que public¨® en este diario trataba de la traducci¨®n. Habla ah¨ª de sir Thomas Browne y se refiere a este libro: ¡°Sencillamente juzgu¨¦ que esa maravilla merec¨ªa existir en mi idioma, aunque fuera para disfrute y provecho de unos pocos curiosos¡±. Ten¨ªa toda la raz¨®n: es una maravilla. As¨ª que, y aunque ya sea muy tarde, toca darle las gracias.