Un tema antiliterari

Ja fa un temps que el temps s¡¯expandeix i es contrau de maneres estranyes, i per agafar perspectiva he anat a mirar qu¨¨ llegia tot just fa un any. M¡¯ha impactat que fos A Life¡¯s Work, l¡¯assaig de Ra?chel Cusk sobre els seus primers mesos sent mare. Hauria dit que feia m¨ªnim un lustre que en subratllava p¨¤gina rere p¨¤gina amb una barreja de repulsa, agra?ment i admiraci¨®. La lucidesa de Cusk va vertebrar com una paret mestra els dies amorfs del postpart. ?s poc habitual creuar-te amb alg¨² que destil¡¤li amb paraules all¨° que encara experimentes a l¡¯entranya, i si l¡¯alineaci¨® arriba al punt que veus els teus pensaments al paper pot arribar a fer vertigen. Despr¨¦s d¡¯acabar el llibre vaig col¡¤locar-lo a la lleixa m¨¦s elevada, amb el llom endins per no veure¡¯l gaire, i vaig jurar que no tornaria a llegir res m¨¦s sobre aquest tema.

A Life¡¯s Work (¡®la feina d¡¯una vida¡¯, en catal¨¤ a Les Hores) va sortir el 2001, abans que escriure sobre els reptes que suposa tenir un nad¨® fos moneda corrent. Parteix, ho diu a la introducci¨®, de ¡°la sospita descoratjadora que a ning¨² li interessa un llibre sobre la maternitat, tret d¡¯una minoria de mares¡±. Aquesta clarivid¨¨ncia me la va fer simp¨¤tica. No fa tant que jo mateixa hauria sentit un rebuig violent cap a qualsevol producte similar. He conegut dones amb fills crescuts, veteranes de la instituci¨®, que consideren la maternitat un tema tedi¨®s i antiliterari, i veuen com a tra?dores de g¨¨nere les escriptores que s¡¯hi dediquen. M¡¯imagino Cusk assentint en un moment o altre davant de totes dues posicions. Aquesta dist¨¤ncia, i la intensitat boja amb qu¨¨ examina el seu desdoblament interior, fan que el llibre s¡¯elevi per sobre de la q¨¹esti¨®.

A finals de l¡¯any passat em va apar¨¨ixer a la b¨²stia La dona gelada, d¡¯Annie Ernaux, que ha tradu?t Angle Edito?rial, i vaig haver de trencar el meu jurament de gener. Ernaux parteix del mateix entorn limitat que Cusk, per¨° fa el moviment oposat. Mentre Cusk posa una lupa obsessiva als primers mesos d¡¯insomni i confinament dom¨¨stic, Ernaux se n¡¯allunya tant com pot, fins a la infantesa, per tal d¡¯explicar cronol¨°gicament l¡¯educaci¨® sentimental de tota una vida. ?s com si prov¨¦s d¡¯entendre com ha arribat a viure una exist¨¨ncia interior de sacrificis i petiteses, quina giravolta del dest¨ª va fer que aquella jove resolta i ambiciosa acab¨¦s canviant bolquers i planificant ¨¤pats mentre el seu marit es realitzava fora de casa.

Se m¡¯acuden poques experi¨¨ncies tan dif¨ªcils de convertir en literatura com la maternitat. D¡¯entrada, cal perforar l¡¯aversi¨® i la mandra preventiva que tindran la majoria de lectors. Cusk ho fa amb la brutalitat de les seves frases; Ernaux obrint el cam¨ª amb un bildungsroman personal. I tot i aix¨ª, totes dues acaben emfatitzant aspectes perif¨¨rics com la intend¨¨ncia i la disrupci¨® de la rutina. ?s m¨¦s f¨¤cil descriure el ¡°desig indigne de deixar [el nad¨®] al seu parc i taponar-me les orelles per continuar la meva feina¡± que la barreja de joia, angoixa, alegria i terror que de sobte tenyeix els dies. Per¨° disposar d¡¯aquestes aproximacions, despr¨¦s d¡¯un silenci de milennis, ho ¨¦s tot.