El misterio de May, la bajista de Los Planetas que desapareci¨® sin dejar rastro

A mediados de enero, Los Planetas anunciaban que iban a celebrar el 30 aniversario de su ¨¢lbum de debut, Super 8 (1994), con una gira en que lo interpretar¨ªan al completo. La noticia provoc¨® una convulsi¨®n instant¨¢nea entre sus fans, y tambi¨¦n ha alentado furibundas especulaciones.

Solo quedan Juan Rodr¨ªguez Cervilla, J. (voz y guitarra) y Florent Mu?oz (guitarra) de aquella primera formaci¨®n. El bater¨ªa, Paco Rodr¨ªguez, se march¨® antes de grabar el segundo disco y la bajista, May Oliver, antes del tercero. Ella no volvi¨® a hacer m¨²sica ¡ªaunque se dice que recibi¨® ofertas por parte de otros grupos¡ª y desapareci¨® por completo de la vida p¨²blica. A d¨ªa de hoy, se sabe que esta licenciada en Filolog¨ªa todav¨ªa reside en Granada, que trabaj¨® bastante tiempo en una librer¨ªa y, seg¨²n suger¨ªa J. en 2022 al periodista Israel Viana en ABC, por entonces era profesora en un instituto. Tras el anuncio de la gira, ella misma ha compartido en su cuenta personal de Instagram parte del dise?o gr¨¢fico de los carteles, lo que ha provocado mucha expectaci¨®n y nerviosismo entre sus seguidores, ¨¢vidos de que la bajista fundacional vuelva a subirse al escenario con los que todav¨ªa siguen siendo sus amigos.

Han sido bastantes los bajistas que han pasado por Los Planetas en estos treinta y pico a?os, todos ellos reputados y solventes, pero ninguno ha gozado del carisma y aprecio de May entre los fans del grupo. ?A qu¨¦ es debido? ¡°Ella tocaba de espaldas al p¨²blico, y eso llama mucho la atenci¨®n, pero tambi¨¦n hab¨ªa algo muy especial en ese sonido de bajo, yo sent¨ªa admiraci¨®n por su manera de tocar, muy vulnerable, inteligente y precisa. Luego desapareci¨® cuando el grupo estaba a punto de subir a lo m¨¢s alto y nadie supo m¨¢s de ella. Quiso volver a ser una mujer an¨®nima que hab¨ªa decidido no formar parte de aquello, y eso provoc¨® la idealizaci¨®n, que se convirtiese en leyenda para los fans¡±, expone el escritor granadino Fernando Navarro. ?l es el guionista de Segundo premio, una pel¨ªcula de ficci¨®n inspirada en la historia de Los Planetas que ha sido dirigida por Isaki Lacuesta (se estrenar¨¢ en el pr¨®ximo Festival de Cine de M¨¢laga, en marzo).

May y Los Subterr¨¢neos

Los Planetas ¡ªbautizados inicialmente como Los Subterr¨¢neos¡ª nacieron en Granada en 1989. J. conoci¨® a Florent, descubrieron que ten¨ªan grandes afinidades musicales y decidieron crear un grupo. A la hora de incorporar a un bajista, J. propuso a May, quien por entonces era su pareja. Ella hab¨ªa estudiado en el conservatorio, tocaba piano y violonchelo, pero sus gustos iban por otros caminos: la m¨²sica cl¨¢sica, el pop franc¨¦s de los a?os sesenta, la canci¨®n de autor estilo Silvio Rodr¨ªguez¡­ No obstante, conect¨® f¨¢cilmente con el universo alternativo de J., el de Joy Division y The Velvet Underground. Seg¨²n narra el escritor Jes¨²s Llorente en su libro Los Planetas. La verdadera historia (Ediciones Rockdelux, 1999), fue J. quien la convenci¨® para que se comprasen una guitarra y un bajo por medio de un crediconsumo (un pr¨¦stamo bancario para hacer compras o cubrir gastos personales). Ninguno de los dos hab¨ªa tocado ninguno de esos instrumentos hasta entonces.

A finales de los a?os ochenta no era habitual ver a mujeres tocando en grupos de rock, pero el estallido de la escena indie primigenia cambi¨® las cosas. Entre las bandas de referencia internacionales a las que se miraba desde aqu¨ª, brillaban guitarristas y bajistas como Kim Gordon (Sonic Youth) y Kim Deal (Pixies) o bater¨ªas como Georgia Hubley (Yo La Tengo). Aventuras de Kirlian ¡ªluego Le Mans¡ª, ten¨ªa como puntales a la bajista y letrista Teresa Iturrioz y la vocalista Jone Gabarain, y en la gira Noise Pop 92, que se considera como el pistoletazo de salida del indie espa?ol, tres de sus cuatro grupos ten¨ªan presencia femenina: Usura, El Regalo de Silvia y Pen¨¦lope Trip, cuya primera bater¨ªa, Covadonga de Silva, form¨® luego Nosotr?sh, pioneras de entre nuestras bandas femeninas de los noventa, junto a Undershakers. May fue otro de esos primeros referentes, y su presencia result¨® fundamental en el primer EP de Los Planetas, Medusa (1993) y los ¨¢lbumes Super 8 y Pop (1996), coescribiendo incluso la letra de algunas canciones, como Brigitte, Ciudad azul y Ondas del espacio exterior.

¡°Vi a Los Planetas varias veces en sus primeros conciertos y May llamaba bastante la atenci¨®n por su efectividad como bajista y por su pose en directo, siempre ignorando al p¨²blico, ignorando la cuarta pared¡±, recuerda Antonio Arias, l¨ªder de Lagartija Nick y tambi¨¦n bajista, que produjo el Medusa EP. ¡°Su expresi¨®n en el bajo era fluida y desde el conocimiento. Ten¨ªa una fuerte personalidad, sentido del humor y adem¨¢s era muy elocuente, as¨ª que creo que disfrut¨® bastante de aquella primera ¨¦poca, como todos¡±, rememora. La casualidad llev¨® a que otro de los mejores bajistas del rock espa?ol (Fino Oyonarte, de Los Enemigos) fuese el encargado de la producci¨®n de Super 8. Su memoria le lleva por caminos similares y, tambi¨¦n, distintos. ¡°Era una chica t¨ªmida, c¨¢lida y respetuosa, seria, pero tambi¨¦n con su punto risue?o. Le ve¨ªa una pinta m¨¢s de escritora que de m¨²sica, con su chaqueta grande de pana¡±. Apunta Oyonarte, sin embargo, que lo de tocar de espaldas no era una pose: ¡°Lo hac¨ªa por timidez y por concentrarse mejor¡±. De hecho, as¨ª lo hac¨ªa en el estudio tambi¨¦n, dando la espalda a la sala de control. ¡°Cuando se equivocaba en la grabaci¨®n se pon¨ªa muy nerviosa, as¨ª que hubo algunos momentos en que mand¨¦ a los dem¨¢s a tomar unas cervezas para trabajar yo solo con ella en la sala, e intentar que ganara confianza¡±. Recuerda el productor que ¡°May, como bajista, era amateur, al igual que los dem¨¢s miembros del grupo, pero transmit¨ªa su personalidad como m¨²sico, que para m¨ª era lo m¨¢s importante que hab¨ªa que captar en aquel momento. Los bajos del Super 8 me encantan, son claros, rotundos y efectivos, y ella aport¨® mucho al sonido del grupo, adem¨¢s de su actitud de hacer lo que le daba la gana¡±.

Ese esp¨ªritu lib¨¦rrimo lo recalca J. en el libro de Jes¨²s Llorente: ¡°May ten¨ªa las ideas muy claras. Para ella la m¨²sica es pasi¨®n, y eso estaba en contradicci¨®n con el mundo de la industria. May no estaba dispuesta a cambiar su vida. Para ella la m¨²sica es algo genial e importante, hacer las cosas cu¨¢ndo y como te apetece. Era un apoyo importante entre Florent y yo, con ideas m¨¢s radicales que las m¨ªas para casi todo¡±.

Si te esfuerzas puedes desaparecer

May decidi¨® dejar Los Planetas el 22 de septiembre de 1996 tras un concierto en el festival BAM de Barcelona. ¡°Est¨¢bamos muy tristes. Hubo un diluvio incre¨ªble y recuerdo que est¨¢bamos todos los grupos en el hotel mirando tras la puerta acristalada c¨®mo ca¨ªa la lluvia¡±, le relataba la bajista a Llorente en ese mismo libro de 1999, en la que es la ¨²ltima entrevista que ella ha concedido hasta donde tenemos constancia. ¡°Yo llevaba un mont¨®n de tiempo diciendo que me iba, pero no lo ten¨ªa claro porque era como dejar a un novio al que quieres mucho. Est¨¢bamos quemados del todo, los conciertos eran una mierda, el grupo controlaba mi vida, necesit¨¢bamos descansar, pero est¨¢bamos dentro de la rueda, con la compa?¨ªa de discos y la de management muy encima. Un buen d¨ªa, poco despu¨¦s, y tras un concierto que dimos en un pueblo de Almer¨ªa, lo dej¨¦. Hay cosas que no sabes por qu¨¦ las haces. De repente, lo ves claro y dejas a algo o a alguien¡±.

Florent vivi¨® su marcha con cierta rabia, y a?ade a la ecuaci¨®n un componente muy fuerte de inseguridad, como relataba en el citado libro. ¡°Ella misma no se ve¨ªa con fuerzas para intentar llegar lejos, no se ve capaz, cree que todo es una mierda y que no se puede hacer nada para solucionarlo. Me cuesta trabajo asimilar que una persona que ha podido subir con nosotros haya renunciado a ello, pero al mismo tiempo ¨¦se es su encanto¡±, dec¨ªa el guitarra. De todos modos, hubo otros factores que May confes¨® a Llorente, como el desmarcarse del discurso sobre las drogas de la banda (¡°me parec¨ªa muy cateto, porque ?era tan evidente, se notaba demasiado! Es absurdo presumir de eso¡±) o que aquella idea al principio natural de tocar de espaldas ¡°me hizo esclava de mi propia actitud, como si fuese una trampa¡±. ¡°Est¨¢bamos demasiado tiempo de fiesta y tomando muchas¡­ no s¨¦, el caso es que a ella no le interesaba la vida del rock and roll en la carretera. Era m¨¢s art¨ªstica y quer¨ªa hacer algo realmente revolucionario en ese sentido¡±, le dijo J. a Israel Viana en ABC.

Poco despu¨¦s de que dejara el grupo ¡ªaunque todav¨ªa no se sab¨ªa oficialmente¡ª, los oyentes del programa de Radio 3 Discogrande la eligieron mejor bajista del a?o, pero ella ya estaba fuera de todo, y no le quiso coger el tel¨¦fono al responsable del programa, Julio Ruiz. Era un momento dif¨ªcil para Los Planetas, que flirtearon con la disoluci¨®n hasta que resurgieron con Una semana en el motor de un autob¨²s. May le explicaba a Llorente que, cuando vio al grupo presentando aquel tercer disco en televisi¨®n, en Los conciertos de Radio 3, no le gust¨® nada ni su sonido ni su imagen. ¡°A veces me llama Juan (J.) para que le d¨¦ la raz¨®n sobre muchas de las cosas de las que se arrepiente, porque en el fondo pensamos lo mismo. Es curioso recordar que, al principio, cuando montamos el grupo, habl¨¢bamos de no dar entrevistas, de no vendernos, pero al final siempre d¨¢bamos un paso m¨¢s. Yo no quise dar ni uno m¨¢s¡±.

Premio de consolaci¨®n

¡°No hablar¨¢ contigo. No es muy aficionada a la prensa y nunca concede entrevistas. No quiere saber nada de Los Planetas¡±, le dec¨ªa J. a Israel Viana cuando le preguntaba por ella en la entrevista de ABC de hace dos a?os. El que esto escribe, aun a sabiendas de ello, intent¨® entrevistarla para S Moda por varias v¨ªas, pero la respuesta por parte del management de la banda fue igualmente contundente: ¡°Va a ser misi¨®n imposible¡±. Al igual que el dise?ador gr¨¢fico de cabecera de Los Planetas, Javier Aramburu ¡ªcon quien May tambi¨¦n estuvo estrechamente relacionada¡ª, su mutismo no obedece tanto a labrarse una imagen de misterio como a su extrema timidez o a otras prioridades vitales. Fernando Navarro, quien dice haberse basado m¨¢s en las canciones de Los Planetas que en los personajes reales a la hora de idear el guion de Segundo premio, tambi¨¦n se muestra esc¨¦ptico ¡°con una mitoman¨ªa tan de andar por casa como la del indie espa?ol¡±. Para ¨¦l ¡°es una putada que la gente se haga una idea de una persona a la que no conoce por culpa de esa idealizaci¨®n, pero, por otro lado, entiendo que es una idea atractiva, porque todo el mundo fantaseamos con el mito de la desaparici¨®n¡±. Sobre la expectativa comentada al principio de que May vuelva a los escenarios para esta gira, podemos aventurar que no parece probable¡­ aunque nunca se sabe.

Los Planetas estar¨¢n tocando ¡®Super 8¡ä, desde el mes de mayo, en los festivales Galaxy Sound (M¨¢laga), Warm Up (Murcia), Tomavistas (Madrid), Atlantic Fest (Vilagarc¨ªa de Arousa) y Vive Latino (Zaragoza). Quedan m¨¢s fechas por anunciar.