Una vejez sin armarios

Sof¨ªa tiene una hija de 13 a?os y un t¨ªo de 76. A su hija, que va a un colegio cat¨®lico, le parece lo m¨¢s normal del mundo que el t¨ªo de su madre, al que ella tambi¨¦n llama t¨ªo, sea gay, pero ¨¦l se sorprendi¨® hace unos d¨ªas cuando se enter¨® de que la adolescente sab¨ªa desde hace tiempo aquello que ¨¦l se ha esforzado en ocultar toda su vida como si fuera un delito. Como tantos otros homosexuales de su edad, el t¨ªo de Sof¨ªa s¨®lo se ha permitido salir del armario de puertas para adentro, pero los achaques propios de la vejez y un p¨¢rkinson muy avanzado amenazan con quitarle incluso ese peque?o espacio de libertad. ¡°Cuando nos planteamos buscar una residencia para mi t¨ªo¡±, cuenta Sof¨ªa, ¡°pensamos que ser¨ªa muy triste condenarlo a vivir fingiendo hasta sus ¨²ltimos d¨ªas. ?De qu¨¦ va a hablar mi t¨ªo con se?ores de su edad, acostumbrados a vivir en un clima generalizado de homofobia?¡±.

No es un problema exclusivo del t¨ªo de Sof¨ªa. Ya en su libro Elogio de la homosexualidad, el profesor de Filosof¨ªa Luis Alegre advert¨ªa de que se est¨¢n dando casos de residencias de ancianos en las que se intenta que los homosexuales oculten su condici¨®n para evitar problemas con otros internos. Seg¨²n explica Federico Armenteros, presidente de la Fundaci¨®n 26 de Diciembre ¡ªdedicada a la atenci¨®n de mayores LGTBI¡ª, hay un sector del colectivo gay, los que ahora tienen 70 a?os o m¨¢s, que sufri¨® de lleno la persecuci¨®n de la dictadura ¡ªprimero la ley de vagos y maleantes y luego la de peligrosidad social¡ª y que en muchos casos aquello provoc¨® un shock tan traum¨¢tico que les dej¨® graves secuelas: ¡°Han vivido much¨ªsimos a?os teniendo que ser otra persona, viviendo la homofobia, incluso interioriz¨¢ndola, y educados en el odio hacia quienes eran como ellos mismos¡±.

Armenteros no lo sabe de o¨ªdas. Tambi¨¦n ¨¦l sufri¨® desde ni?o el rechazo por su condici¨®n de homosexual y luch¨® durante d¨¦cadas por curarse de una enfermedad que solo existe en el odio de los fan¨¢ticos. ¡°Hay muchos gais ancianos¡±, explica el presidente de la fundaci¨®n (cuyo nombre es la fecha de 1978 en que se derog¨® en Espa?a la ley de peligrosidad y rehabilitaci¨®n social), ¡°que llegaron demasiado tarde a la libertad que ahora disfrutamos ¡ªla ley de igualdad, la del matrimonio¡ª- y se quedaron en la orilla, excluidos, invisibles hasta para el propio colectivo¡±.

Hace unas semanas, Sof¨ªa le escribi¨® una carta a Armenteros. Se hab¨ªa enterado de que su fundaci¨®n ten¨ªa muy avanzado el proyecto de abrir una residencia y un centro de d¨ªa en el distrito madrile?o de Villaverde (Madrid) destinado a personas LGTBI y le pregunt¨® si su t¨ªo tendr¨ªa cabida all¨ª. Le cont¨® que aquel t¨ªo tan querido ¡ªel hermano de su madre¡ª hab¨ªa llegado a Madrid muy joven desde un pueblo de Extremadura y que en 1963, cuando s¨®lo ten¨ªa 21 a?os, conoci¨® a un hombre 30 a?os mayor que ¨¦l con el que convivi¨® hasta su muerte en 1992. ¡°Aquel hombre¡±, recuerda Sof¨ªa frente al colegio cat¨®lico en el que estudia su hija, ¡°hab¨ªa sido un oficial del Ej¨¦rcito rojo, miembro destacado del PCE, que tras perder la guerra huy¨® al sur de Francia y desde all¨ª se dedic¨® a recaudar dinero para enviar a la resistencia al franquismo. Hasta que un problema con un camarada ¡ªno sabemos si relacionado con su homosexualidad¡ª le oblig¨® a volver a Espa?a de tapadillo. Nada m¨¢s llegar conoci¨® a mi t¨ªo. Fueron pareja de puertas para adentro y amigos, solo amigos, de puertas para afuera. Una vida entera a escondidas, tap¨¢ndose siempre, con miedo¡­¡±.

Armenteros y una asistente social de la fundaci¨®n fueron a visitar al t¨ªo de Sof¨ªa, vencieron su rechazo a reconocer ante extra?os su homosexualidad y le hablaron de un lugar con una bandera arco¨ªris en la puerta, cristales transparentes para ver y ser vistos y una oportunidad final para vivir sin ocultarse. "Hay que tener en cuenta", explica Carlos Jorge Mart¨ªnez, un cubano homosexual que lleg¨® a Espa?a hace m¨¢s de dos d¨¦cadas y ahora vive bajo el paraguas asistencial de la fundaci¨®n, ¡°que para muchos de nosotros ser¨ªa muy duro ir a un asilo de ancianos cualquiera, porque nos sentir¨ªamos peor que en el armario, porque se tratar¨ªa de un armario perpetuo¡±. Y a?ade: ¡°No es lo mismo que hacer en tu casa lo que te da la gana y luego salir a la calle con ropa de hombre. No. En este caso tienes que tener la ropa de hombre, dicho sea entre comillas, puesta todo el tiempo, porque si no, como me sucedi¨® a m¨ª en un hospital, puedes tener al lado a un se?or que no comprenda ¡ªy es l¨®gico que no lo comprenda dada la educaci¨®n hom¨®foba de esa generaci¨®n¡ª a alguien con una forma de hablar un poco rarita, con una forma de caminar un poquito rarita¡­ Es decir, el hecho de que alguien tenga que convivir en la misma habitaci¨®n con un extra?o al que considera de moral depravada puede provocar situaciones de tensi¨®n e incluso de agresividad¡±.

De ah¨ª que Armenteros ande estos d¨ªas a vueltas con el arquitecto, con los permisos municipales y con mil problemas m¨¢s para que la residencia ¡ªcon capacidad para unas 60 personas¡ª pueda inaugurarse antes del pr¨®ximo verano. ¡°Seguramente¡±, dice tratando de mantener a raya la emoci¨®n, ¡°los primeros que acogeremos ser¨¢n los m¨¢s da?ados. Queremos darles al final de sus vidas aquello que se merecen como seres humanos y que no han podido disfrutar nunca p¨²blicamente, porque han tenido que vivirlo en lo oscuro, en la soledad, en los m¨¢rgenes. Nos va a llenar de satisfacci¨®n conseguir que encuentren al final el sentido de su vida¡±.