El desamparo de ser paciente de coronavirus en Madrid

Los s¨ªntomas comenzaron el lunes por la tarde. Al principio, fue tan solo un ligero picor de garganta. Luego, dificultad para tragar. Despu¨¦s, dolor de cabeza. Me tom¨¦ un paracetamol, lo atribu¨ª al cansancio y esper¨¦ que al d¨ªa siguiente los s¨ªntomas hubieran desaparecido. No lo hicieron.

Esa ma?ana me dol¨ªa la cabeza y todo el cuerpo, pero no tuve fiebre. Estaba cansada. Pens¨¦ que ser¨ªa un catarro, o una gripe, una de las tantas que mi sistema inmunitario tiene a bien cazar todos los oto?os e inviernos y que me dejan fuera de juego unos d¨ªas. Aun as¨ª, como redactora jefa de Ciencia de EL PA?S, he le¨ªdo lo suficiente estos meses para saber que estos s¨ªntomas tan inespec¨ªficos pod¨ªan serlo tambi¨¦n de coronavirus. Me autoconfin¨¦, avis¨¦ a los amigos con quienes hab¨ªa pasado el fin de semana anterior y empec¨¦ a llamar a mi centro de salud. Digo ¡°empec¨¦¡± porque lo hice durante horas; a veces colgaban, otras veces saltaba a otro n¨²mero, otras veces escuchaba una m¨²sica, otra vez incluso escuch¨¦ una voz en ingl¨¦s pidi¨¦ndome paciencia. Mientras, intent¨¦ tambi¨¦n pedir cita por la app de Salud Madrid. Mi m¨¦dico estar¨ªa ausente dec¨ªan durante los siguientes siete d¨ªas, dec¨ªa la app, y me daban la cita para el 10 de octubre, algo totalmente in¨²til tuviera catarro, gripe o coronavirus. En esa app no se puede pedir cita con otro m¨¦dico, ni escribir un correo al centro, ni pedir que te llamen. Llegue a la conclusi¨®n de que no hay manera, si eres sospechoso de coronavirus en la Comunidad de Madrid, de contactar con tu centro de salud, que es lo que supuestamente debemos hacer si los s¨ªntomas no son graves y no queremos saturar las Urgencias. Me pregunto cu¨¢nta gente con s¨ªntomas leves lo deja aqu¨ª y sigue con su vida. Al final termin¨¦ recurriendo a un truco: pedir cita con mi enfermera, y ah¨ª s¨ª, pude dejar mi m¨®vil para pedir que me llamaran al d¨ªa siguiente, mi¨¦rcoles.

M¨¢s informaci¨®n

Uno de cada diez enfermos graves de covid produce anticuerpos que empeoran su enfermedad

Las lecciones internacionales de la desescalada se?alan las flaquezas de Espa?a

El peligro de cantar en interiores en tiempos de covid

Los s¨ªntomas, mientras, fueron cambiando. Comenz¨® la tos, apareci¨® la diarrea, el dolor de cabeza no desaparec¨ªa ni a fuerza de paracetamoles, se intensific¨® la fatiga, pero nunca lleg¨® la fiebre (uno de los s¨ªntomas m¨¢s mencionados en todos los estudios), o quiz¨¢ la enmascar¨® el paracetamol. Afortunadamente, tengo mucha informaci¨®n a mi disposici¨®n y una hermana m¨¦dico siempre al tel¨¦fono. Nunca dej¨¦ de pensar que era una simple gripe, nunca dej¨® de preocuparme que no lo fuera.

Un enfermero de mi centro de salud me llam¨® el mi¨¦rcoles, tom¨® nota de los s¨ªntomas y program¨® la PCR para el d¨ªa siguiente, jueves, a las 9 de la ma?ana. Tuve la mala suerte de que ese d¨ªa, a esa hora, diluviaba. Una veintena de personas hicimos cola bajo la lluvia a la izquierda de la entrada del centro de salud a la espera de la PCR. A la derecha estaban los que esperaban anal¨ªticas. No nos preocupaba guardar distancia de seguridad, ya que nos est¨¢bamos empapando. Estuvimos unos 20 minutos esperando y, mientras, varios ancianos se acercaron al centro de salud porque no se encontraban bien y no consegu¨ªan que nadie les cogiera el tel¨¦fono para darles cita. No pod¨ªan pasar al interior a sentarse sin esa cita, y permanecieron fuera del centro de salud, mientras un enfermero desbordado trataba de organizar las PCR, las anal¨ªticas y las peticiones de cita, en medio del caos. Me dieron un papel que arrancaba ¡°Usted ha estado en contacto con un positivo¡­¡± y consider¨¦ in¨²til explicar que no.

Me sorprendi¨® la calma en el interior del centro de salud comparado con el caos de la entrada. Una barricada de sillas y bancos volcados imped¨ªan el paso, y una enfermera repasaba el historial y te indicaba d¨®nde deb¨ªas esperar a que te llamaran para hacer la PCR. Pasamos de dos en dos y nos hicieron r¨¢pida y eficazmente la prueba (hisopos por la nariz y la boca) que, ya saben, es extremadamente desagradable, pero r¨¢pida. Cuatro o cinco d¨ªas para los resultados, me dijeron. Tambi¨¦n me contaron que hacen cientos de pruebas al d¨ªa, solo en este centro. No son¨® un tel¨¦fono en todo el tiempo que estuve all¨ª, ?a d¨®nde van las llamadas que nadie atiende?

Los s¨ªntomas fueron remitiendo, lo cual me convenci¨® de que era un simple catarro y hab¨ªa exagerado. Me arrepent¨ª de haberme hecho la prueba; cu¨¢nto tiempo perdido, preciosos y necesarios reactivos echados a perder, mi pareja y yo confinados, y todo, por un simple dolor de garganta¡­ Algunos amigos se burlaron de las excesivas precauciones que hab¨ªamos tomado, y les di la raz¨®n. Aun as¨ª, permanec¨ª atenta a cualquier otro s¨ªntoma; s¨¦ que a veces el virus ataca con virulencia despu¨¦s de unos d¨ªas en que simplemente est¨¢ tomando la medida de tu sistema inmune.

Est¨¢bamos dispuestos a pasar el fin de semana en casa cuando el s¨¢bado record¨¦ que una amiga nos hab¨ªa hablado de que ella pudo ver los resultados de su PCR gracias a una p¨¢gina que no conoc¨ªa y de la que nadie me hab¨ªa hablado: Mi Salud. Es una p¨¢gina web de la Comunidad de Madrid en la que puedes acceder a tu historial cl¨ªnico, siempre y cuando tengas un certificado, DNI electr¨®nico o Clave PIN. Yo lo tengo, acced¨ª, y adem¨¢s de recordar que tambi¨¦n me contagi¨¦ de gripe A en su momento (maldito sistema inmune) all¨ª estaba: un PDF con el resultado de mi PCR, con fecha del d¨ªa en que la hicieron, hac¨ªa dos d¨ªas. No hab¨ªa dudas: resultado positivo.

Hay muchas cosas que se te pasan por la cabeza en ese momento: ?Por qu¨¦ nadie me llama? ?Por qu¨¦ nadie se asegura, ya que mis s¨ªntomas son muy leves, de que estoy en casa y de que no me salto el confinamiento, o de que no tengo un trabajo que me obligue a salir de casa? ?Por qu¨¦ no me dan una baja? ?Por qu¨¦ nadie me pregunta por mis contactos? ?Qu¨¦ hago si empeoro? ?A qui¨¦n llamo? Intent¨¦ usar la app de Radar Covid, pero, claro, no funciona en Madrid. Hice memoria de todos mis (escasos, afortunadamente) movimientos durante la semana anterior y avis¨¦ yo misma a mis contactos. Sientes una mezcla de desconcierto, desamparo y s¨ª, cierto miedo a empeorar pero, sobre todo, mucha culpabilidad por la posibilidad de haber puesto en peligro a tus seres queridos. Hoy lunes me ha llamado una enfermera del centro de salud a darme un resultado que yo ya sab¨ªa. Se ha sorprendido: no conoc¨ªa la web de la Comunidad de Madrid. No me ha preguntado por mis contactos, y simplemente me ha recordado que debo estar 10 d¨ªas confinada, seg¨²n el nuevo protocolo del Ministerio. Sigo esperando la llamada de alg¨²n rastreador; espero que alguien me pregunte si vivo o no en pareja, que alguien se preocupe porque le cuente a qui¨¦n he visto antes de mis s¨ªntomas, cuando ya contagiaba y no lo sab¨ªa. Espero que la app que deb¨ªa funcionar para no dejar este rastreo a la voluntad individual comience a funcionar en Madrid. S¨¦ que espero en vano. Me siento desamparada por quien deb¨ªa haber velado por mi salud y, sobre todo, por la salud de los que me han rodeado y me rodean.

Si viven en Madrid, y tambi¨¦n se sienten desamparados, mi consejo es que no salgan de casa (si se lo pueden permitir), no se f¨ªen si solo tienen s¨ªntomas leves, apunten sus contactos y prep¨¢rense para autogestionar su enfermedad.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- As¨ª evoluciona la curva del coronavirus en Espa?a y en cada autonom¨ªa

- Desc¨¢rguese la aplicaci¨®n de rastreo para Espa?a

- Buscador: La nueva normalidad por municipios

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad