El entretenido relato de la muerte

El suceso acaba de pasar. Suele ser un asesinato, a pesar de que el g¨¦nero lo incluye todo: desapariciones, estafas, atracadores, narcos, vio?laciones... Y el lector, el televidente, el tuitero, que ya tiene el gusto educado, no tarda ni cinco segundos en hacer la asociaci¨®n. ¡°Esto da para un Crims, dicen. Pero se trata de la verdad. Esto ni da ni no da...¡±, reflexiona el periodista de sucesos Guillem S¨¢nchez, autor de El estafador (Pen¨ªnsula) y El cas dels Maristes (Ona Llibres). ¡°La gente cuelga el icono de las palomitas...¡±, se queja. Los sucesos se han transformado en entretenimiento de la mano del true crime: una narraci¨®n del mundo criminal. Pero ?con qu¨¦ l¨ªmites?

¡°Todo va muy r¨¢pido. Publicas y te llama una editorial y ya casi se est¨¢n vendiendo los derechos... Hay un juicio y, al lado, las c¨¢maras de informativos y las de cine¡±, contin¨²a S¨¢nchez. ?l diferencia entre el d¨ªa a d¨ªa del trabajo del periodista de sucesos y la narraci¨®n pausada de un libro, de un podcast o de Crims, el programa de sucesos reales de TV-3 que ha revolucionado el panorama en Catalu?a y m¨¢s all¨¢. ¡°El pacto entre autor y lector no es el mismo que entre periodista y ciudadano¡±, afirma S¨¢nchez. Pero admite que la frontera se est¨¢ desdibujando: ¡°El true crime ha difuminado los l¨ªmites entre el entretenimiento y la informaci¨®n. La gente consume nuestras informaciones diarias como si estuviera mirando un Crims¡±.

Si hay un caso que ha despertado inter¨¦s por encima del resto es el llamado crimen de la Guardia Urbana: un tri¨¢ngulo amoroso entre tres polic¨ªas locales de Barcelona que acab¨® con el asesinato de uno de ellos en 2017. ¡°El g¨¦nero te pide que te adentres en la vida personal de los protagonistas¡±, defiende el periodista Toni Mu?oz, especializado en temas judiciales y policiales, sobre su libro Solo t¨² me tendr¨¢s (Pen¨ªnsula), donde explica vida y milagros de Rosa Peral, condenada por el crimen de la Guardia Urbana. Pero esto no impide que a Mu?oz le incomode el ¨¦xito. ¡°Se est¨¢ produciendo un fen¨®meno que me da miedo y que es fr¨ªvolo: ahora, cuando hay un asesinato, la gente ve un episodio de Crims o un libro de true crime. Y esto es la frivolizaci¨®n m¨¢xima de un asesinato¡±. ¡°Me sabe muy mal que haya fans de los cr¨ªmenes, me provoca urticaria¡±, a?ade.

A Carles Porta, periodista que ha trascendido esta etiqueta y se ha convertido en un referente del g¨¦nero como director de Crims, le incomoda la pol¨¦mica, que considera que surge desde el ¨¦xito del programa que dirige. ?l, en 1997, ya escribi¨® Tor, tretze cases i tres morts (La Campana) [Tor. La monta?a maldita, en castellano, en Anagrama], sobre un misterioso asesinato en el Pirineo catal¨¢n. ¡°Mi obsesi¨®n es la realidad. Explicar historias¡±, repite Porta. ¡°Siempre se ha demostrado que la muerte vende. La clave est¨¢ en c¨®mo lo haces. C¨®mo lo haces te define como serio, como informador o como showman¡±, esgrime el director de True Crime Factory, que acaba de publicar Crims. Llum a la foscor (La Campana).

Los periodistas que practican el ¡®true crime¡¯ caminan siempre por la cuerda floja

El cuidado hacia las v¨ªctimas es el debate nuclear: hasta d¨®nde puede llegar la informaci¨®n, m¨¢s todav¨ªa cuando busca entretener, y si los protagonistas pueden censurar contenido. ¡°La capacidad de veto te la da la ley y, despu¨¦s, la moralidad y la ¨¦tica de cada cual¡±, defiende Porta. En su programa intentan contactar siempre con los familiares de las v¨ªctimas, y despu¨¦s decidir. ¡°Respetamos a todo el mundo que sale en nuestros reportajes, a todo el mundo que nos entrega su vivencia. Tanto a v¨ªctimas como a verdugos¡±, insiste. S¨¢nchez es m¨¢s radical: ¡°Yo no escribo un libro sin el permiso de la v¨ªctima¡±, asegura, a pesar de que en El estafador salen mujeres con las cuales no pudo contactar. ¡°Pero siempre lo he intentado¡±. Una postura no compartida por otros periodistas, como Tura Soler, un referente del mundo de los sucesos gerundense, y autora de El pant¨¤ male?t (La Campana) [A orillas del pantano, en catellano, en Pen¨ªnsula], sobre el doble asesinado de Paula y Marc en el pantano de Susqueda, en 2017. ¡°Puedo entender que mi libro no les haga ninguna gracia [a los familiares], pero la finalidad es informar, explicar, describir un entorno y unas circunstancias¡±, indica Tura, sobre un caso todav¨ªa no juzgado. Toni Mu?oz est¨¢ a medio camino entre los dos: ¡°Las v¨ªctimas no tienen derecho de veto porque nosotros nos debemos a la historia, pero dif¨ªcilmente podr¨¢s hacer una informaci¨®n completa y ajustada sin el testimonio de las v¨ªctimas¡±.

Para Mayka Navarro, una de las periodistas con m¨¢s experiencia en el mundo de los sucesos y autora de Desmuntant el crim perfecte (Grup 62) [Desmontando el crimen perfecto, en castellano, en Alrev¨¦s], sobre el asesinato de Ana P¨¢ez, la clave no es tanto si las v¨ªctimas pueden decidir qu¨¦ se publica y qu¨¦ no, sino el papel que se les da: ¡°Con la edad, he invertido el posicionamiento. Al principio, estaba pillad¨ªssima por los malos y tend¨ªa sin darme cuenta a mitificar determinadas actuaciones. Con el tiempo, he colocado a la v¨ªctima en el centro, cada vez empatitzo m¨¢s con ella¡±, describe. La periodista F¨¤tima Llambrich, autora de Sense cad¨¢ver (Ara Llibres) [Sin cad¨¢ver, en castellano, en Now Books], sobre los cuatro asesinatos cometidos por Ramon Laso, cree que la diferencia est¨¢ en si se trata de una v¨ªctima que sigue viva. ¡°El caso de una violaci¨®n quiz¨¢s no tenga que ser un true crime¡±, opina, con las pocas certezas propias de un g¨¦nero complejo. Todos coinciden que en la informaci¨®n diaria no hay duda: manda el derecho a la informaci¨®n.

Pero, ?y el papel de los asesinos, de los violadores, de los atracadores? ¡°Entrevist¨¦ Ramon Laso para que la gente conozca a una persona no solo desde los ojos de la justicia y los investigadores, sino desde otra perspectiva que pueda aportar m¨¢s elementos¡±, explica Llambrich. ¡°No me genera ning¨²n conflicto que ¨¦l se sienta importante. Si no, no har¨ªamos nada¡±, defiende. ¡°El lector tiene derecho a ver al asesino, a ver c¨®mo se manifiesta y cada cual que interprete lo que quiera. Si el asesino es capaz de seducirlo...¡±, se suma Soler, que ha entrevistado a un buen pu?ado de criminales, entre ellos Joan Vila, asesino confeso de 11 ancianos en la residencia La Caritat de Olot. Para Mu?oz, es una consecuencia inevitable: ¡°Rosa Peral ha tenido muchas ganas de protagonismo. Incluso intent¨® usar el libro como una estrategia de defensa, pero no le funcion¨®. A ella, la fama que le dio le gust¨®¡±. ¡°El estafador del amor es un t¨ªo que en Forocoches y en seg¨²n qu¨¦ c¨ªrculos es un ¨ªdolo. Charles Manson cometi¨® una atrocidad y levanta pasiones. Son personas, afortunadamente, excepcionales¡±, reflexiona S¨¢nchez.

Los periodistas que practican el true crime andan siempre por la cuerda floja. La de la ley ¡ª¡±tienes que vigilar much¨ªsimo para no pisar cualquier precepto legal, que alguien se sienta ofendido¡±, dice Tura¡ª y la de la voluble memoria de los testigos. ¡°Las personas tendemos a reconstruir las historias cuando las recordamos, a rehacerlas y rehacerlas a medida¡±, se?ala Llambrich. Y encuentra que es importante saber renunciar: ¡°Cuando lo que te est¨¢n explicando es fant¨¢stico, pero ni t¨² te lo crees, tienes que renunciar, aunque sea un caramelo¡±. Para ella, no hay matiz posible: ¡°Si es no ficci¨®n, no puedes escribir nada que no te hayan validado del mismo modo que lo har¨ªas con una noticia¡±. Navarro coincide en que la verdad es ¡°el ¨²nico l¨ªmite¡± que tiene el g¨¦nero del true crime, pero s¨ª que admite cierta recreaci¨®n: ¡°El libro tiene que enganchar al lector porque es un producto literario y tiene que tener un ritmo, una cadencia, una estructura novelada. Hay escenas, momentos y di¨¢logos que tienes que crear porque t¨² no estabas all¨ª¡±. Siempre, a?ade, bas¨¢ndote en todo lo que te han explicado.

S¨¢nchez: ¡°Todo va muy r¨¢pido. Publicas y te llama una editorial y ya casi se est¨¢n vendiendo los derechos¡±

¡°Cuando necesitas interpretar y especular es que no tienes suficientes hechos. La realidad es una gran fuente y un gran l¨ªmite¡±, opina Porta. Se puede construir un di¨¢logo, ¡°a partir de lo que dice uno y lo que dice el otro, pero los hechos tienen que estar contrastad¨ªsimos. Si no, no se aguanta; si no, se convierte en pseudoficci¨®n¡±. Obsesionado por la realidad, insiste en que se puede ¡°modelar narrativamente, pero no se pueden variar ni puntos de vista, ni hechos, ni fechas, ni datos¡±. Y por eso, dice, la primera persona no acostumbra a tener sentido en el relato. ¡°No me gusta el periodista protagonista¡±. Y tampoco los escritores protagonistas. ¡°Esto es un problema de ego, como le pasa a Carr¨¨re¡±, dice, sobre el prestigioso autor franc¨¦s Emmanuel Carr¨¨re, autor de El adversario (Anagrama), la historia real de Jean Claude Romand, un falso m¨¦dico que mat¨® su mujer, a su hija, a su hijo y a sus padres.

S¨¢nchez, en cambio, defiende la primera persona como una forma de honestidad y transparencia con el lector. ¡°As¨ª dejas claro que es tu versi¨®n de los hechos¡±, dice, sobre la pregunta clave a la que, seg¨²n su criterio, tiene que responder toda obra sobre un suceso real: el porqu¨¦, que no acostumbra a ser esencial para polic¨ªas ni jueces. ¡°Puedes hacerte preguntas, no inventarte cosas, pero s¨ª que puedes hacer deducciones l¨®gicas. Y son tus suposiciones de por qu¨¦ hizo aquello¡±. Mu?oz coincide: ¡°La aspiraci¨®n es trasladar el modelo de la novela negra a un caso real. Intentar explicar por qu¨¦ la persona acaba matando¡±. Escribi¨® Solo t¨² me tendr¨¢s antes de que se celebrara el juicio, y aventur¨® una explicaci¨®n de lo que pas¨®: ¡°A la vista de las pruebas, se pod¨ªa hacer una hip¨®tesis y la hice. Y creo que era necesario. No tiene sentido acabar un libro dej¨¢ndolo abierto¡±.

?Los autores de true crime son vampiros? ?Viven de la sangre ajena? ¡°Si se mira desde este punto de vista, el corresponsal en Ucrania debe su fama a Putin. Y nunca nos parar¨ªamos: las ONG, a las desgracias... Es un punto de vista muy inc¨®modo¡±, censura S¨¢nchez. Tura gira el enfoque y defiende la funci¨®n esencial de este tipo de historias: ¡°Somos historiadores del presente. Dentro de unas d¨¦cadas, analizando nuestras cr¨®nicas se podr¨¢ hacer un an¨¢lisis sociol¨®gico de la sociedad en que viv¨ªamos¡±. Navarro considera que la de sucesos es la especializaci¨®n m¨¢s compleja que existe: ¡°Nuestra materia primera son las personas y sus emociones, y las tratamos en el peor momento de sus vidas¡±.

La moda del true crime tambi¨¦n ha ayudado a dignificar la profesi¨®n del periodista de sucesos. ¡°Nos ha ayudado que nos tengan algo m¨¢s de simpat¨ªa, que antes era inexistente¡±, dice S¨¢nchez. ¡°Yo me he dado cuenta de que ten¨ªa muchos m¨¢s lectores de lo que cre¨ªa. Pero la gente ten¨ªa alg¨²n tipo de tab¨² a decir que segu¨ªa la cr¨®nica negra, y ahora ya no¡±, a?ade Tura. Porta critica que hay una ¡°falta de criterio que hace da?o al g¨¦nero¡± del true crime. ¡°Nace del documental, del periodismo, para aproximarse a la literatura, a la ficci¨®n. El true crime no son grupos de expertos, son protagonistas. La gran diferencia con un reportaje, con un documental, es la voluntad narrativa¡±, define. Para Tura, hay un antes y un despu¨¦s de Crims: ¡°Un d¨ªa llegu¨¦ a ver un tuit de alguien que dec¨ªa que si lo llegaban a matar alg¨²n d¨ªa, le gustar¨ªa que Carles Porta hiciera su caso¡±.

La versi¨®n original de este art¨ªculo se public¨® en ¡®Quadern¡¯, el suplemento cultural en catal¨¢n de EL PA?S.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.