Vampirismo l¨¦sbico, fantasmas y otros terrores g¨®ticos: cuando el cine se inspira en la literatura de Le Fanu

Veinticinco a?os antes de la publicaci¨®n en 1897 de Dr¨¢cula, inmortal novela de Bram Stoker de incalculable influencia en la literatura, el cine y la cultura popular, el irland¨¦s Joseph Sheridan Le Fanu ya hab¨ªa escrito esto: ¡°Fue acosada por renacidos, se?or. A algunos los siguieron hasta sus tumbas (¡­) y los exterminaron del modo habitual, por decapitaci¨®n, con la estaca y quemando sus cuerpos. Pero no antes de que hubiera muerto mucha gente¡±. Le Fanu (1814-1873) public¨® Carmilla, cuento largo (o novela corta) de fascinante erotismo l¨¦sbico, un a?o antes de fallecer, y su ascendencia en el vampirismo de Stoker result¨® tan fundamental como el influjo del resto de sus novelas y cuentos en los relatos g¨®ticos de fantasmas de otros autores c¨¦lebres posteriores, principalmente Daphne du Maurier.

Junto a Carmilla, quiz¨¢ su libro m¨¢s famoso, su mejor obra, es El t¨ªo Silas, magn¨ªfico volumen de casi 700 p¨¢ginas cargadas de misterio, depravaci¨®n, espiritualidad, cr¨ªmenes, milenarismo, sectarismo, dolor, muerte y pecado, alrededor de la acosada figura de una joven y rica heredera con una enorme fortaleza mental, a la que a¨²n le faltan tres a?os para cumplir la mayor¨ªa de edad. Un texto del que en estos d¨ªas se ha estrenado en salas una nueva adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica: El legado, producci¨®n irlandesa dirigida y escrita por mujeres ¡ªLisa Mulcahy y Elisabeth Gooch, respectivamente¡ª, que, hasta sus minutos finales, deja un tanto de lado los aspectos m¨¢s terror¨ªficos de la novela de Le Fanu, subrayando en cambio la denuncia del patriarcado y la violencia de g¨¦nero que ya se apuntaba en el texto original.

Autores como Carl Theodor Dreyer, Roger Vadim y Vicente Aranda ya se hab¨ªan acercado al universo del escritor

De hecho, como bien se encargan de recalcar los t¨ªtulos de cr¨¦dito, la pel¨ªcula est¨¢ m¨¢s ¡°inspirada¡± que basada en El t¨ªo Silas, novela de complicada traslaci¨®n por su enorme cantidad de acontecimientos, temas y subtextos, que puede dividirse claramente en dos mitades. Una primera, 300 inquietantes p¨¢ginas en las que el personaje del t¨ªtulo no llega a aparecer en sus acontecimientos, del que ¨²nicamente se habla, aunque creando as¨ª una atm¨®sfera de l¨²gubre sugesti¨®n sobre su ambigua personalidad: ¡°Como oscuramente me hab¨ªan dado a entender en el pasado, [pod¨ªa ser] indeciblemente desdichado o indeciblemente depravado¡±, en palabras de la protagonista. Y una segunda, a partir de la muerte del indescifrable padre de la chica, enrolado en la Nueva Iglesia cristiana de los swendenborgianos, descrita como una secta; un trayecto vital en el que la joven debe convivir hasta su mayor¨ªa de edad con el misterioso t¨ªo Silas y su depravada familia. De modo que los responsables de El legado, con impecable factura t¨¦cnica y un hermoso tratamiento de la luz, han preferido eliminar totalmente la primera mitad del texto para centrarse solo en la segunda y en el posterior encierro, fusionando alg¨²n personaje y a?adiendo perversos detalles que subrayan la degradaci¨®n de la mujer.

Antes de El legado, El t¨ªo Silas hab¨ªa sido llevada al cine en una correcta pero algo anticuada versi¨®n hom¨®nima de 1947, dirigida por Charles Frank y protagonizada por una jovenc¨ªsima Jean Simmons, en su etapa inglesa anterior a Hollywood. Sin embargo, es Carmilla la novela de Le Fanu que m¨¢s veces y con m¨¢s diversos estilos ha sido llevada a la pantalla. Que autores tan radicalmente opuestos en sus intenciones y en sus formas como Carl Theodor Dreyer, Roger Vadim, Vicente Aranda, Roy Ward Baker y Camillo Mastrocinque se fueran acercando al universo vamp¨ªrico del relato habla bien de la grandeza del escritor irland¨¦s, con fama de oscuro y hasta de t¨¦trico, pues tras la muerte de su esposa acab¨® convertido por convencimiento propio en un recluso al que no pod¨ªan ver ni sus amigos m¨¢s ¨ªntimos, y que solo se dedicaba a escribir. En la m¨ªtica Vampyr, la bruja vampiro (1932), pel¨ªcula a caballo entre el mudo y el sonoro, Dreyer compuso una versi¨®n lib¨¦rrima, fantasmag¨®rica y art¨ªstica, con una siniestra poes¨ªa del desconcierto, dotada de una serie de memorables im¨¢genes de exquisito sentido del onirismo y un gran trabajo con las sombras y las brumas, obra de Rudolph Mat¨¦, su c¨¦lebre director de fotograf¨ªa. En Sangre y rosas (1960), Roger Vadim, que siempre tuvo m¨¢s nombre que talento, fracas¨® en la creaci¨®n de una atm¨®sfera perversa con una pel¨ªcula que hoy apenas se puede soportar. Una d¨¦cada despu¨¦s, la productora brit¨¢nica Hammer, siguiendo la estela de erotismo vamp¨ªrico del Dr¨¢cula de Terence Fisher y sus secuelas, tampoco pudo resistirse a Carmilla. En Las amantes del vampiro (1970), de Ward Baker, las im¨¢genes de sexo expl¨ªcito desempe?an ese amor entre mujeres de la novela, entre lo f¨ªsico, lo metaf¨®rico y lo sobrenatural, en una versi¨®n con desnudos de evidente fidelidad a la letra de Le Fanu, pero en modo alguno a su esp¨ªritu.

En una vertiente en cierto modo semejante en esos a?os de destape en medio mundo, pero mucho m¨¢s creativa, el espa?ol Vicente Aranda articul¨® con La novia ensangrentada, su cuarto largometraje, un atractivo c¨®ctel de terror er¨®tico, psicoan¨¢lisis, envilecimiento masculino, sadomasoquismo y modernidad casi surrealista (?esa mujer enterrada en la arena con gafas de buceo!) que maravill¨® al mism¨ªsimo Quentin Tarantino ¡ªla entroniz¨® como su ¡°pel¨ªcula favorita de vampiras lesbianas¡±¡ª, y a la que homenaje¨® con el t¨ªtulo de uno de los cap¨ªtulos de la primera entrega de Kill Bill: The Blood Spattered Bride. Sin embargo, Dreyer aparte, quiz¨¢ la mejor adaptaci¨®n de Carmilla sea una pel¨ªcula desgraciadamente desconocida para muchos, la magn¨ªfica La maldici¨®n de los Bishop (1971), de John D. Hancock, de t¨ªtulo original de gran elocuencia: Let¡¯s Scare Jessica to Death (asustemos a Jessica hasta la muerte). Ambientada en EE UU, en una granja en lugar de un castillo, mantiene la seducci¨®n pero elimina la sensualidad, acent¨²a la fragilidad de la protagonista y, en la variante del miedo bautizada como folk horror, se convierte en una de las m¨¢s cautivadoras pel¨ªculas de terror del cine americano de los a?os setenta.

Leyendo El t¨ªo Silas es imposible no pensar en la amenazadora se?ora Danvers de Rebeca, o en los misterios familiares de Mi prima Rachel, escritas ambas por Du Maurier. Quiz¨¢ por ello, por la pujanza de Le Fanu en escritores posteriores, y adem¨¢s en una ¨¦poca como la contempor¨¢nea en la que el terror g¨®tico y rom¨¢ntico ha dado lugar a no pocas pel¨ªculas de desigual calidad en las dos ¨²ltimas d¨¦cadas, resulta casi sorprendente que los numerosos cuentos del escritor irland¨¦s no hayan sido llevados a la pantalla con mayor profusi¨®n. Vol¨²menes como Dickon el diablo y otros relatos extraordinarios, con joyas sociales como La visi¨®n de Tom Chuff y La habitaci¨®n del Drag¨®n Volador y otros cuentos de terror y misterio est¨¢n ah¨ª, prestos para ser convertidos en im¨¢genes, conflictos y subtextos perturbadores.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y X, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.