La serp canvia de dieta en la quarantena

Dies intensos a casa. M'he creat tants entreteniments que haur¨¦ acabat el confinament sense haver tingut temps per ordenar la biblioteca, el meu repte des de fa anys. Em passa el temps com un sospir entre les classes d'esgrima on line amb el meu mestre de sempre, Imre Dobos, que les fa a Instagram, formidables, proposant que agafis un fuet si no tens sabre; l'estaci¨® ornitol¨°gica que he muntat a la terrassa instal¡¤lant diverses menjadores i dedicant estona di¨¤riament per observar ocells ¨Cacudeixen sobretot gafarrons i becs de corall¨C, i espiar el ve¨ª de davant, que fa coses molt estranyes, com c¨®rrer en cercle i tocar la cassola a deshora (¨¦s molt millor que una s¨¨rie de Netflix). Tamb¨¦ treballo, ¨¦s clar, tot i que escric poc perqu¨¨ em passo el dia llegint m¨¦s missatges (del diari) que una operadora de Bletchley Park. Encara que n'he deixat molts a l'oficina, de llibres no me¡¯n falten: tota la meva vida me n¡¯he anat aprovisionant tement que pass¨¦s el pitjor, que ¨¦s no poder anar de llibreries. I el pitjor ha arribat. Pel que fa al menjar, menjo millor, b¨¤sicament perqu¨¨ he perdut contacte amb les m¨¤quines expenedores de snacks del diari. De la redacci¨® trobo a faltar en especial Xavier Vidal Folch: amb aquest silenci ¨¦s dif¨ªcil concentrar-se.

La tancada a casa m'ha donat l'oportunitat de conviure m¨¦s a fons amb la serp. He de recalcar que el r¨¨ptil, una serp del blat de moro, t¨¦, en general, un comportament exemplar en el confinament. No crec que hi hagi una mascota millor en aquest sentit. ?s veritat que ja viu en una tancada molt estricta des de fa anys, dins el terrari i sense sortides al s¨²per. Com a criatura de sang freda t¨¦ poques necessitats. Pots compartir confinament amb ella sense mol¨¨sties. ?s cert que de seguida hi he detectat diverses pegues. La primera: no em dona l'excusa de treure-la a passejar per poder sortir jo. No es deixaria posar coble ni morri¨® i a m¨¦s no crec que els que patrullen els carrers siguin gaire comprensius amb un home que treu a passejar una serp, encara que aquests dies es veu de tot.

"De llibres no me¡¯n falten: tota la meva vida me n¡¯he anat aprovisionant tement que pass¨¦s el pitjor, que ¨¦s no poder anar de llibreries. I el pitjor ha arribat"

La segona pega ¨¦s que a la serp li toca menjar precisament ara. El seu menjar mensual. I no menja qualsevol cosa, no: consumeix preses vives, en forma de ratolins de laboratori. El meu prove?dor habitual de ¡°presa viva¡± ¨Ct¨¨cnicament es diu aix¨ª¨C, la botiga Kiwoko d¡¯Aribau, se n'ha quedat sense i no sap quan reposaran. Ja s¨¦ que estem en emerg¨¨ncia per¨° com totes les mascotes ex¨°tiques es quedin sense menjar en tindrem una de bona. Imagino que qui tingui un pit¨® o una boa constrictor deu estar m¨¦s angoixat que jo: potser estan pensant en donar-los de menjar el gat, perqu¨¨, total, no te¡¯l deixen treure a passejar... He repassat diverses vegades la llista dels comer?os oberts i en cap no pots obtenir ratolins vius; de fet, ni vius ni morts. He intentat entrar al Park G¨¹ell, lim¨ªtrof amb casa meva, per provar de ca?ar alguna cosa. Per¨° est¨¤ tancat i dubto que les forces de la llei fossin comprensives si addueixo que he trencat la quarantena per alimentar una serp; de fet, dubto que em creguessin. Aix¨ª que he optat per una soluci¨® draconiana: la serp ha d'aprendre a menjar altres coses. No hi ha m¨¦s remei. Tots hem de fer sacrificis en aquesta crisi.

Aix¨ª que ahir a la nit vaig fer un experiment. Vaig treure una hamburguesa, vaig agafar un tros de la carn crua i el vaig pastar com un alquimista creant un homuncle fins donar-li vagament la forma d'un ratol¨ª, fins i tot li vaig modelar unes orelletes. Vaig escalfar el simulacre al bany maria i, despr¨¦s d'aixecar la tapa del terrari amb prud¨¨ncia ¨Ccal veure de quin humor est¨¤ la serp quan tardes a parar-li taula¨C, el vaig introduir agafat per la punta amb unes llargues pinces. L'ofidi va atacar com un llamp. Va mossegar el suposat ratol¨ª i el va abra?ar immediatament amb els anells com sol fer. Per¨° de seguida va posar cara de dubte ¨Cels juro que una serp t¨¦ expressions, sobretot si fa molt temps que ets confinat a casa observant-la. Va moure la boca fent paps com un tastador de vins i despr¨¦s d'una ganyota de disgust va escopir el tros d'hamburguesa, va afluixar els anells i va deixar caure la resta al fons del terrari. Despr¨¦s em va mirar amb una barreja de menyspreu, odi i gana que em va doldre de deb¨°. ¡°A veure si no estic jo passant tamb¨¦ el confinament¡±, li vaig etzibar amb ll¨¤grimes als ulls, ¡°i m'adapto com puc¡±. R¨¨ptil capritx¨®s.

Vaig marxar furi¨®s. No vaig baixar a veure-la (vivim en un d¨²plex) fins molt despr¨¦s. Vaig veure de seguida que estava inflada: al final s'havia menjat l'hamburguesa, la tia. Em mirava amb aire resignat i pactista. Vam sospirar alhora. Hav¨ªem trampejat el temporal. Tindrem altres moments dif¨ªcils, sobretot si aix¨° es prorroga, per¨° ara sabem que els podem superar.