Huracanes de temporada

¡°Hay un pez que pasa la vida en vaiv¨¦n, luchando para que el agua no le eche fuera¡±, dice un personaje de Zama, la adaptaci¨®n cinematogr¨¢fica de la novela de Antonio Di Benedetto que Lucrecia Martel estrena en Espa?a en pr¨®ximo 26 de enero. ¡°Estos sufridos peces¡±, contin¨²a, ¡°emplean todas sus energ¨ªas en la conquista de la permanencia, nunca se les va a encontrar en la parte central del r¨ªo sino en las orillas¡±. En la novela la met¨¢fora del pez es un aviso de lo que aguarda al protagonista, pero tambi¨¦n valdr¨ªa para ilustrar la relaci¨®n de los escritores latinoamericanos con los lectores espa?oles. Pese a que de los primeros ha dependido en el ¨²ltimo siglo la vitalidad del idioma que hablan los segundos, solo de vez en cuando ¡ªel modernismo, el boom¡ªse les deja ocupar el centro de la corriente.

En 2017, sin embargo, lleg¨® hasta la orilla europea del Atl¨¢ntico un mont¨®n de noticias buenas desde la orilla americana. Por el lado de los honores oficiales, Sergio Ram¨ªrez gan¨® el premio Cervantes; Claribel Alegr¨ªa, el Reina Sof¨ªa de Poes¨ªa y Alberto Manguel, el Formentor. Entre los habituales en las quinielas de esos premios, Ida Vitale public¨® su Poes¨ªa reunida mientras C¨¦sar Aira hac¨ªa doblete con Continuaci¨®n de ideas diversas (reeditado) y Evasi¨®n y otros ensayos (cuando pens¨¢bamos que era un artista duchampiano metido a escritor borgiano, se revela como un fil¨®sofo que juega a novelista). Aunque es poco probable que el deseo se cumpla, solo por escucharla desde el p¨²lpito complutense valdr¨ªa la pena que le dieran el Cervantes a Mar¨ªa Moreno, autora de un autorretrato alcoh¨®lico y descarnado ¡ªcon hielo pero sin retoques¡ª titulado Black out.

Es cierto que, como el de Moreno, hay libros que tardan un a?o en cruzar el oc¨¦ano ¡ªo 18, como La Historia, de Mart¨ªn Caparr¨®s¡ª y que los espa?oles descubren Am¨¦rica con meses de retraso, pero a veces el sol sale por el Oeste. Fue el caso de tres imprescindibles de esta temporada como Hab¨ªa mucha neblina o humo o no s¨¦ qu¨¦, de Cristina Rivera Garza, La dimensi¨®n desconocida, de Nona Fern¨¢ndez, y La uruguaya, de Pedro Mairal. Este ¨²ltimo form¨® parte hace justo una d¨¦cada de Bogot¨¢ 39, la selecci¨®n de autores latinoamericanos de menos de 40 a?os que en mayo pasado renov¨® su n¨®mina con narradores que ya son m¨¢s que promesas. Algunos adem¨¢s, como Carlos Manuel ?lvarez, Juan C¨¢rdenas, Liliana Colanzi, Carlos Fonseca, Emiliano Monge o Samanta Schweblin, tienen libro reciente ¡ªo reci¨¦n llegado¡ª en esa centrifugadora llamada mesa de novedades. Las dos apuestas bogotanas impresionan por su clarividencia, pero no hay canon infalible: a la vez que se anunciaban los valores al alza, la mexicana Fernanda Melchor, de 35 a?os y ausente de la lista, publicaba una de las novelas de 2017: Temporada de huracanes.

La Temporada de Melchor se abre con un cad¨¢ver flotante, lo mismo que Zama. Antonio Di Benedetto public¨® su obra en 1956. 60 a?os despu¨¦s de su aparici¨®n ¡ªy 30 despu¨¦s de la muerte de su autor¡ª la han adaptado al cine y traducido al ingl¨¦s. Fue esto lo que llev¨® a J. M. Coetzee a proclamar que por fin estamos ante ¡°la gran novela americana¡±. Fue en enero pasado y en una rese?a de 5.000 palabras ¡ª10 veces este art¨ªculo¡ª titulada ¡®Un escritor que deber¨ªamos conocer¡¯. Algunos recordar¨¢n que durante la dictadura militar argentina ese escritor vivi¨® en Espa?a. Exiliado. Inadaptado. Como un pez que no encuentra su sitio en el agua.