Tahar Ben Jelloun se enfrenta a los ¡°a?os de plomo¡± de Marruecos 50 a?os despu¨¦s

Una ma?ana de julio de 1966, un jeep del Ej¨¦rcito del rey Hassan II de Marruecos se detuvo frente a la casa donde viv¨ªan los Ben Jelloun en T¨¢nger. ¡°A este hijo de puta lo vamos a enderezar¡±, solt¨® uno de los militares en referencia al joven Tahar, de 20 a?os. Su delito: participar en una manifestaci¨®n pac¨ªfica de estudiantes contra una circular del Ministerio de Educaci¨®n. Su castigo: 19 meses de detenci¨®n en diferentes campamentos militares controlados por excombatientes de la guerra de Indochina sin escr¨²pulos. ¡°Aqu¨ª no existen pensamientos¡±, escribir¨¢ el autor franco-marroqu¨ª Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944) 50 a?os despu¨¦s en su ¨²ltimo relato, El castigo (Cabaret Voltaire). El poeta y Premio Goncourt (La noche sagrada,1987) necesit¨® medio siglo para poder abordar ese episodio traum¨¢tico en el que, estima, su ¡°peque?a historia personal¡± se confundi¨® con la de toda una naci¨®n privada de libertad.

M¨¢s informaci¨®n

Ben Jelloun: ¡°Hay que mantener el misterio para seguir amando¡±

?Es preciso contarlo todo?

¡°Aprendemos a ser racistas¡±

Explicar lo ocurrido, lo que no se cont¨®, dejar un legado, un testimonio para las nuevas generaciones que no conocieron ese Marruecos de los a?os de plomo regido por la violencia y la arbitrariedad. Eso, asegura, fue lo que le llev¨® a recordar esos meses de detenci¨®n que ¨¦l cre¨ªa haber borrado completamente de su memoria. Hasta que empez¨® a escribir. ¡°Mi memoria ha sido muy amable conmigo. Se sent¨® a mi lado y de pronto record¨¦ hasta el m¨¢s ¨ªnfimo detalle. El libro, lo escribi¨® ella¡±, explic¨® hace dos semanas en Madrid Ben Jelloun con una carcajada que contrasta con la dureza del castigo al que fue sometido junto a otros 93 estudiantes sospechosos de haber organizado la protesta. Las humillaciones cotidianas, las torturas f¨ªsicas y psicol¨®gicas, el olor a rancio que impregnaba el campamento de El Hayeb, el sabor infame de la comida putrefacta, las ratas, el bromuro con el que los drogaban, la insostenible promiscuidad, la soledad y el odio que los soldados sent¨ªan hacia los detenidos por el simple hecho de ser estudiantes, volvieron a su mente con una nitidez desconcertante. As¨ª molde¨® un relato escrito en presente, con un estilo directo y depurado, en el que el lector sigue al autor desde su detenci¨®n, en julio de 1966, hasta su liberaci¨®n, en enero de 1968.

El refugio de la imaginaci¨®n

Frente a la crueldad y la crasa ignorancia del sargento Aqqa y del coronel Ababu ¡ªambos protagonizar¨¢n el golpe de Estado fallido de Sjirat en 1971 contra Hassan II¡ª, que, escribe el autor, parec¨ªan salidos de un psiqui¨¢trico, Ben Jelloun resiste con su arma favorita: la imaginaci¨®n. Su cabeza era el ¨²nico lugar donde no pod¨ªan entrar. Al entonces estudiante de Filosof¨ªa le bastaba con cerrar los ojos y concentrarse para recordar los textos de Kafka, los versos de Rimbaud o de Arag¨®n cantados por L¨¦o Ferr¨¦. Y cuando no pensaba en literatura, el cine llenaba su mente. La inconfundible voz de Jean-Louis Barrault, y su papel en la obra maestra de Marcel Carn¨¦ Los ni?os del para¨ªso, la sensualidad de Ava Gardner, las pel¨ªculas de Chaplin, John Huston o Sidney Lumet ¡ªen particular La colina, con la que se identificaba al sentirse como el protagonista del remake marroqu¨ª de aquella cinta¡ª no dejaron de acompa?arle. Tampoco le abandon¨® el sentido del humor como comprob¨® al sorprenderse a s¨ª mismo recordando al personaje de Charlot ¡°ridiculizando a las bestias que le persiguen¡±, mientras ejecutaba una penitencia.

¡°Ese capital cultural que me transmiti¨® mi familia y mi educaci¨®n me salv¨® de la locura¡±, asegur¨®. Tambi¨¦n le ayud¨® descubrir, mediante una radio que un compa?ero de celda le prestaba a escondidas, que al otro lado del mundo, un joven fil¨®sofo franc¨¦s, aspirante revolucionario, llamado R¨¦gis Debray, viv¨ªa una experiencia similar a la suya en una c¨¢rcel boliviana. Un episodio que marcar¨ªa a ambos escritores. Acostumbrado a engullir para no tener que saborear los alimentos putrefactos, el autor confiesa que incluso hoy en d¨ªa esa man¨ªa le sigue acompa?ando, al igual que el insomnio heredado de aquellos meses. ¡°Tard¨¦ much¨ªsimo tiempo en volver a ser yo mismo. Los cinco a?os consecutivos a mi liberaci¨®n fueron dur¨ªsimos. Consegu¨ª por fin pasar p¨¢gina al llegar a Francia en 1971. Han matado muchas cosas en m¨ª, aunque al intentar aniquilar mi dignidad me hicieron m¨¢s fuerte. Sin esa experiencia probablemente jam¨¢s hubiera sido escritor¡±, cree Ben Jelloun, que redact¨® sus primeros poemas en cautividad.

¡°Con los a?os, dir¨ªa que ha sido una buena experiencia¡±, asegura el autor franc¨®fono, que al llegar al pa¨ªs galo empez¨® a colaborar con el suplemento literario de Le Monde. Est¨¢ convencido de que su compromiso pol¨ªtico y social ¡ªque le sit¨²a entre las voces m¨¢s destacadas del debate p¨²blico franc¨¦s¡ª es fruto de aquella vivencia, de esa confrontaci¨®n con ¡°la arbitrariedad y la injusticia¡±. ¡°Tambi¨¦n creo que de cierta forma tengo la suerte de provenir de un pa¨ªs con problemas¡±, reconoce. ¡°Un pa¨ªs donde no hay conflictos no puede engendrar buenos escritores. Canad¨¢ es el ejemplo perfecto, solo da malos escritores¡±, a?ade entre risas.