El compromiso de Peter Handke

Un r¨®tulo como Soy un habitante de la torre de marfil, imposible en los (malhadados) ¨²ltimos a?os sesenta y primeros setenta del pasado siglo, fue una mayor provocaci¨®n para los partidarios y representantes de la entonces obligatoria ¡°literatura comprometida¡± para quienes el arte por el arte y la literatura desligada de la realidad del momento eran una forma de escapismo o, m¨¢s, una forma de cooperaci¨®n con el mal. Pues este es el t¨ªtulo de la comunicaci¨®n que Handke pronunci¨® en un congreso de escritores y que tuvo lugar en Princeton el a?o 1966. (Para ser exactos: fue el t¨ªtulo que, tom¨¢ndolo de una frase de este autor, pusieron los editores al texto de esta comunicaci¨®n).

Otro r¨®tulo Protecci¨®n bajo la cubierta del cr¨¢neo es el t¨ªtulo, ahora s¨ª, que este escritor puso al discurso que, ocho a?os despu¨¦s, pronunci¨® en Darmstadt con motivo de hab¨¦rsele concedido el premio B¨¹chner, el mayor galard¨®n otorgado por la Academia Alemana de la Lengua y la Literatura al mester literario. Un galard¨®n, por cierto, al que Handke renunci¨®, devolviendo ¨ªntegro el importe de este premio, como protesta por la actitud que la Rep¨²blica Federal de Alemania tuvo ante la guerra de los Balcanes (lo que tiene que ver, si no con la ¡°literatura comprometida¡±, s¨ª con el compromiso en la actividad literaria).

Otro discurso: este no de Peter Handke sino de uno de sus personajes, Nova, ¨Catenci¨®n al significado de este nombre propio-, como ¡°conclusi¨®n¡± -en los dos sentidos que esta palabra tiene- del poema dram¨¢tico Por los pueblos (1981). Este parlamento no tiene t¨ªtulo, pero, por su tono, su car¨¢cter y su contenido viene a ser luego algo as¨ª como un testamento ¨Cdel personaje y del autor del drama-, un mensaje, o m¨¢s: el anuncio de una (posible) gozosa nueva era de la vida y la convivencia humana.

Este discurso no tiene t¨ªtulo, de ¨¦l entresaco algunas ideas: ¡°lo que ha ocurrido entre vosotros tiene que ser el ¨²ltimo drama, y lo que se ha dicho hasta ahora tiene que darse como no dicho¡± (p. 97); ¡°al p¨¢jaro que est¨¢ en la rama se le puede hablar y su vuelo crea sentido¡± (p.97); ¡°la naturaleza es lo ¨²nico que os puedo prometer. Esta es la ¨²nica promesa s¨®lida¡± (p.97); basta de cavilaciones sobre ¡°si hay Dios o no hay Dios¡± (p. 103), pero ¡°?no encontr¨¢is consuelo viendo c¨®mo una hoja avanza lentamente sobre las aguas de un r¨ªo?¡± (p.105). Y otros pensamientos de esta guisa.

Volviendo la vista atr¨¢s. Algunas preguntas: ?A qu¨¦ viene este rechazo frontal de la ¡°literatura comprometida¡±?, ?qu¨¦ se escribe en esta ¡°torre de marfil¡±?, ?de qu¨¦ modo se puede encontrar protecci¨®n bajo la cubierta del cr¨¢neo, que viene a ser algo as¨ª como el techo de esta torre?

A la primera pregunta ha contestado el autor de diversas maneras: en el parlamento de Princeton y en otros textos, en diversos registros y con diversas formas literarias. Resumo: ¡±los escritores comprometidos¡± est¨¢n colaborando, sin saberlo, con aquellos contra los que dirigen sus dardos y, por ende, est¨¢n frustrando los resultados que buscan con su ¡°compromiso¡±. Y ello por lo siguiente: porque al hablar el mismo lenguaje que los matarifes a los que combaten ¨Cun lenguaje que condiciona una visi¨®n del mundo, un modo de vivir, de convivir y de actuar¡­ y que ha elevado a Auschwitz- est¨¢n colaborando con ellos.

Se impone entonces una renovaci¨®n radical de este lenguaje, una renovaci¨®n que podr¨¢ propiciar una nueva manera de mirar, de vivir y de convivir, porque el otro lenguaje ha llegado a infectar incluso las relaciones humanas m¨¢s elementales, como el amor ¨C¡°nos complementamos tan bien¡­¡±, ¡°estamos hechos el uno para el otro¡±, ¡°¨¦sta, ¨¦ste, o nadie¡±, etc., etc.- y la amistad.

En no pocas de sus obras Hadke ha mostrado los estragos del viejo lenguaje y las gozosas perspectivas de un posible lenguaje renovado. En Falso movimiento (1975), un gui¨®n cinematogr¨¢fico que Wim Wenders llev¨® a la gran pantalla, Wilhelm Meister, un renuevo del personaje de Goethe, sale de viaje para aprender, algo que ha hecho hasta ahora pero que¡­

En este viaje debe escribir no sobre lo que ¡°se le ocurre¡± (¡°le cae dentro¡±: ¡°einf?llt¡±) -porque a saber qui¨¦n se lo est¨¢ dictando esto que le viene a la mente-, sino sobre lo que ¡°le choca¡± (¡°le cae encima¡±: ¡°auff?llt¡±). Una vez terminado este aprendizaje, Wilhelm Meister espera poder amar, esta vez de verdad, a su amiga Therese.

Otro ejemplo ser¨ªa el de Sorger, el protagonista de Lento regreso (1979), el ge¨®logo que se marcha al Gran Norte (Alaska) y pasa all¨ª unos meses para aprender a ver y nombrar ¡°de otra manera¡± las formas de la Tierra, porque ¨¦stas no pueden ser nombradas con el lenguaje de la Geolog¨ªa, que es el producto de una historia que ha llevado a la cat¨¢strofe, que no tiene nada que ver con la historia de la Tierra de la que aquellas formas son resultado. Ello le permite no s¨®lo convivir esta otra historia sino que le otorga una renovaci¨®n espiritual que le hace capaz de amar de otra manera y relacionarse de un modo distinto con los dem¨¢s. L¨¦ase para ello la segunda mitad de la segunda parte de esta novela. Y, en la obra de este autor, los ejemplos podr¨ªan seguir.

M¨¢s preguntas: ?qu¨¦ tiene que ver todo esto con vivir en la ¡°torre de marfil¡± y encontrar ¡°cobijo¡± bajo ¡°la cubierta del cr¨¢neo¡±? Para empezar, el rechazo visceral a todo otro cobijo ya sea pol¨ªtico, ideol¨®gico o religioso, que son cobijos urdidos por alguien¡­ y que, con ello, puede ser que quiera algo de nosotros.

El postulado de la renovaci¨®n del lenguaje, hemos dicho. Para ello es necesario antes destruir, ¡°disolver¡± es el t¨¦rmino que usa este autor, el viejo, y la visi¨®n y los h¨¢bitos que este propiciaba. Ser¨ªa la etapa purgativa de la obra de Handke, la de sus ¡°juegos de lenguaje¡±, sus primeros dramas y sus escenas breves. Un ejemplo: un padre es acusado de ¡°homicidio imprudente¡± porque, jugando con su hijo a lanzarlo al aire y recogerlo despu¨¦s con los brazos, en un momento de descuido ¨¦ste cae al suelo y muere. El imputado, para defenderse ante el juez y mostrarle que esto es posible, coge a otro de sus hijos presente en el juicio, lo lanza al aire y lo deja caer al suelo, lo que le provoca la muerte.

En el discurso de Darmstadt del que he hablado antes, Handke expresa con toda claridad su orientaci¨®n literaria. All¨ª leemos: ¡°Estoy convencido de la fuerza que el pensamiento po¨¦tico tiene para disolver conceptos y, con ello, para hacerse con el futuro¡±. Un futuro que no va a tener nada que ver con el pasado, porque cuando se sigue hablando, mirando y viviendo como antes, el futuro no es m¨¢s que una excrecencia del pasado: ocurre ¡°lo que ten¨ªa que ocurrir¡±: Ausswitz. Los estudiantes parisinos del mayo del 68, a los polic¨ªas que les amenazan con sus rifles no les contestan con pedradas, sino que les meten flores en los ca?ones de sus armas¡­

Entonces, ?c¨®mo escribir desde cero?, ?c¨®mo hablar despu¨¦s de la ¡°disoluci¨®n de los conceptos¡±? No partiendo de nada; mejor, partiendo de la nada. De ah¨ª el amor de este autor por la meseta castellana. Meti¨¦ndose en la ¡°torre de marfil¡±. Buscando cobijo bajo ¡°la cubierta del cr¨¢neo¡±. Olvid¨¢ndolo todo. En ¡±el d¨ªa logrado¡±, en el Ensayo sobre este d¨ªa, dice Handke, no habr¨¢ ninguna opini¨®n, desaparecer¨¢n todos los h¨¢bitos. Fi¨¢ndolo todo a la fantas¨ªa. Atendiendo s¨®lo a los ¡°espacios intermedios¡±, un tema recurrente en la obra de este autor, aquellos espacios que no han sido tocados, profanados, por ¡°el poder¡±: hasta ahora hab¨ªamos mirado lo que nos ense?aban, y a saber qui¨¦n nos lo ense?aba y qu¨¦ quer¨ªa de nosotros ense?¨¢ndonoslo. Volviendo a la naturaleza, lo ¨²nico que Nova puede prometer a sus oyentes. Haci¨¦ndolos dignos de habitar ¡°El Reino de la Tierra¡±. En el libro de notas y apuntes sueltos de este autor. Vor der Baumschattenwand nachts ¨C zeichen und Anfl¨¹ge von der Peripherie 2007-2015 (2016): ¡°Ante la pared en la que se proyecta la sombra del ¨¢rbol por la noche ¨C signos y pensamientos que me vienen desde la periferia 2007-2015 ¡°, leemos: ¡°Bienaventurados los que tienen tiempo,/ pues de ellos ser¨¢ el Reino de la Tierra / Bienaventurados los que dejan ser,/ pues ellos conseguir¨¢n el vuelco¡± (p. 116)

Son ideas, las que acabo de exponer sucintamente, que pueden ayudar a entender, o, mejor, a vivir, a convivir, la obra entera del escritor austr¨ªaco al que la Academia Sueca acaba de distinguir con el Premio Nobel de este a?o.

Eustaquio Barjau es traductor de Peter Handke.