La historia de tu vida tiene un libro: pol¨ªticos, deportistas, ¡®influencers¡¯ o famosos a la caza de lectores

El libro de no ficci¨®n m¨¢s vendido en lo que ha transcurrido de 2022 es, seg¨²n su editorial, Por si las voces vuelven (Planeta, 2021), del presentador, monologuista, guionista y actor ?ngel Mart¨ªn. Un fen¨®meno editorial con m¨¢s de 90.000 ejemplares vendidos (165.000 desde su lanzamiento en noviembre pasado) en el que su protagonista cuenta el brote psic¨®tico que sufri¨® en 2017 y que le llev¨® a un mundo paralelo de voces imaginarias, el posterior ingreso en una instituci¨®n psiqui¨¢trica y su reconstrucci¨®n desde cero tras ser dado de alta. Aunque en el mundo del libro nada se puede pronosticar, reun¨ªa los mimbres para ser un ¨¦xito: una historia humana impactante sobre un tema de actualidad como son las enfermedades mentales, con un personaje reconocido y apreciado, y adem¨¢s con un reto de superaci¨®n que sirve de espejo a la sociedad. Pero no todas las apuestas autobiogr¨¢ficas, el g¨¦nero literario del yo, obtienen los mismos resultados.

Quiz¨¢ por eso las editoriales diversifican los perfiles de los autores. Nada tienen que ver entre s¨ª, por ejemplo, las pol¨ªticas M¨®nica Garc¨ªa (M¨¢s Madrid) y Cayetana ?lvarez de Toledo (PP), e incluso esta ¨²ltima con el expresidente del Gobierno y correligionario popular Mariano Rajoy. Ni se parecen en estilo ni en pose ante la vida el cantante (rap, reguet¨®n) Omar Montes con Karina, que cinco d¨¦cadas antes, en 1969, triunf¨® con El ba¨²l de los recuerdos. Hay personajes de la prensa amarilla como Nicol¨¢s Vallejo-N¨¢jera (Colate, sobre todo conocido por su matrimonio con la cantante Paulina Rubio), periodistas como Pedro J. Ram¨ªrez, la mujer trans Daniela Requena, nombres famosos como Paz Padilla, Tania Llasera, Ousman Umar, Pepe Domingo Casta?o, M¨¢ximo Huerta o Carmen Rigalt; influencers como Tamara Gorro o Mara Jim¨¦nez; m¨²sicos como ?lvaro Urquijo (Los Secretos), Miguel Bos¨¦, Mala Rodr¨ªguez, Eric Jim¨¦nez (Los Planetas), Jorge Mart¨ª Aguas (La Habitaci¨®n Roja) o Zatu; deportistas como Lydia Valent¨ªn, Olatz Rodr¨ªguez, Gervasio Deferr, Joaqu¨ªn (S¨¢nchez) o Carolina Mar¨ªn; y por supuesto no faltan otros pol¨ªticos como Toni Cant¨®, Manuela Carmena, Jos¨¦ Mar¨ªa Barreda, ??igo Errej¨®n o Pablo Iglesias.

Lo ¨²nico que les conecta es la decisi¨®n consciente de contar sus vidas, compartir sus pensamientos y, en mayor o menor medida, desnudar sus intimidades. En eso consiste la autobiograf¨ªa, un g¨¦nero de no ficci¨®n que a?o tras a?o consigue m¨¢s lectores y por el que las editoriales apuestan cada vez con mayor decisi¨®n. Quiz¨¢ tambi¨¦n porque saben que tienen un tir¨®n emocional, se alimentan del fen¨®meno fan. Y a veces porque se convierten en libros-obsequio: se regalan m¨¢s que se leen.

La b¨²squeda previa

¡°Normalmente, cuando se trata de un libro de ficci¨®n, un editor recibe un manuscrito o de manera individual o a trav¨¦s de un agente literario, y lo valora¡±, apunta David Tr¨ªas, director literario de Aguilar y Plaza & Jan¨¦s, editoriales del grupo Penguin Random House, ¡°pero la din¨¢mica cambia con una autobiograf¨ªa. Lo habitual es que la iniciativa parta de nosotros¡±. Tras analizar las tendencias y los personajes que est¨¢n de actualidad, son ellos los que contactan con los protagonistas e intentan convencerlos, seducirlos. Medios de comunicaci¨®n y blogs en su d¨ªa eran los cauces para buscar esas vidas interesantes, pero ahora son las redes sociales las que catapultan el inter¨¦s.

¡°Antes escrib¨ªamos diarios, y ahora la gente expone sus vidas en las redes sociales. Hay cada vez menos pudor a contar la privada¡±, apunta Tr¨ªas, ¡°La convicci¨®n de la gente de que sus vidas son ¨²nicas y apasionantes y dignas de ser le¨ªdas es impresionante¡±. Pero entre ese oc¨¦ano inmenso de datos que es internet, cuenta, se descubren tendencias, focos de inter¨¦s, temas candentes y, a veces, salen historias humanas interesantes.

Y entre esas tendencias ahora importan temas como la salud mental, los trastornos, el acoso¡­ en general, vidas sufridas y segundas oportunidades. Pero no todo vale. ¡°Es muy frecuente que haya historias interesantes que den para un reportaje period¨ªstico; s¨ª, pero ?dan para un libro?¡±, se pregunta Tr¨ªas.

A veces s¨ª, y hasta se convierte en un bum editorial, como pas¨® el a?o pasado con El humor de mi vida (Haper Collins), de la c¨®mica y presentadora Paz Padilla, el libro de no ficci¨®n m¨¢s vendido en Espa?a en 2021, con m¨¢s de 200.000 ejemplares. En ¨¦l, la humorista se desnuda emocionalmente tras la muerte de su pareja.

Dar con un buen libro a veces requiere una gran dosis de oportunidad y de suerte. Bel¨¦n L¨®pez Celada, directora editorial de Planeta, Ariel, Cr¨ªtica y Pen¨ªnsula (del Grupo Planeta), cuenta que ?ngel Mart¨ªn hac¨ªa un noticiario en internet muy interesante y que la editorial cre¨ªa que pod¨ªa tener un libro detr¨¢s. ¡°No sab¨ªamos nada de su enfermedad, y cuando le propusimos escribir sobre su experiencia profesional nos dijo que s¨ª que ten¨ªa un libro, pero que era de un tema que no nos pod¨ªamos imaginar¡±. La condici¨®n fue mantenerlo absolutamente en secreto hasta que saliera publicado, porque su enfermedad mental solo la conoc¨ªa su c¨ªrculo m¨¢s ¨ªntimo. Tard¨® un a?o en publicarse.

Otro de los libros m¨¢s vendidos en 2022 es Hasta que se me acaben las palabras. Mis recuerdos de radio y vida (Aguilar), las memorias del profesional de la radio Pepe Domingo Casta?o, con m¨¢s de 40.000 ejemplares en apenas cuatro meses, seg¨²n la editorial. El locutor ten¨ªa un arranque de libro, unas 200 p¨¢ginas escritas hace a?os sobre su infancia y los inicios en la profesi¨®n, pero siempre pens¨® que eso no iba a interesar a nadie. Cuando Aguilar se puso en contacto con ¨¦l, Casta?o sac¨® del caj¨®n su texto, gust¨® mucho y le convencieron para completarlo con el resto de su vida.

La importancia de la escritura

Para Bel¨¦n L¨®pez Celada, el referente como autobiograf¨ªa ser¨ªa Si esto es un hombre (1947), del escritor italiano y jud¨ªo Primo Levi, que narr¨® el horror de Auschwitz tras sobrevivir al Holocausto. ¡°Es tan importante la historia como la manera de contarla. Se valora mucho la voz, que realmente tengas la percepci¨®n, por la escritura y por el tono, de que esa persona te lo est¨¢ contando en primera persona¡±, reflexiona la experta.

Para Tr¨ªas, el caso ideal en este g¨¦nero literario es Open, la autobiograf¨ªa que lanz¨® el tenista Andr¨¦ Agassi en 2009 (en Espa?a, Duomo Ediciones). Ah¨ª se alinearon las estrellas: un personaje famos¨ªsimo que revela una historia tremenda (un padre agresivo y un hijo forzado a triunfar en un deporte que llega a odiar), una gran calidad literaria y un ¨¦xito de ventas. El secreto: lo redact¨® un periodista Pulitzer y escritor famoso, JR Moehringer, autor de El bar de las grandes esperanzas, en primera persona. Sin enga?os, el lector sabe desde el arranque que es un escritor quien lo ha redactado, pero desde la primera p¨¢gina se mete en la piel del estadounidense ganador de ocho torneos de Grand Slam.

A Moehringer no se le podr¨ªa llamar ghost writer. Una figura, la del escritor fantasma, tambi¨¦n conocida en la jerga como ¡°negro literario¡±, de la que los editores reniegan: si alguien participa en la escritura, aparece su nombre o bien en la portada o bien en el interior del libro. Y preguntada sobre si pudiera darse que, con un volumen que se les entrega ya redactado, este podr¨ªa haber sido elaborado previamente por una persona distinta al protagonista, Bel¨¦n L¨®pez Celada replica: ¡°Para eso ya est¨¢n los contratos firmados, que obligan al personaje a ser el autor del texto¡±. Un caso particular fue el del escritor Philip Roth que decidi¨® contratar ¨¦l mismo a Blake Bailey como su bi¨®grafo y colaborar estrechamente con ¨¦l hasta su fallecimiento. El libro y el autor no han estado exentos de pol¨¦mica.

Lo que s¨ª admiten los editores es la figura del colaborador. Por muy bueno que sea el personaje en lo suyo (m¨²sico, deportista, influencer, pol¨ªtico), quiz¨¢ no sepa escribir tan bien. Y en esos casos se puede proporcionar un experto (escritor, periodista) para que entreviste al protagonista, que grabe las conversaciones y redacte un borrador, que luego el interesado vuelve a corregir en varios pasos de ida y vuelta. Un caso curioso es el de Eric Jim¨¦nez, el bater¨ªa de las bandas Los Planetas y Lagartija Nick, que escribi¨® su libro, Cuatro millones de golpes (2017), y que en 2021 repiti¨® el experimento de contar sus experiencias con Viaje al centro de mi cerebro, a base de grabar en Granada audios de voz, a veces largu¨ªsimos, que enviaba a Holden Centeno, novelista, autor de La chica de Los Planetas y experto en la banda andaluza.

Quiz¨¢ la diferencia en este mundo de colaboradores literarios es que en otros pa¨ªses, como Estados Unidos, hay m¨¢s costumbre de que el escritor aparezca en la portada, incluso cuando se trata de grandes pol¨ªticos, seg¨²n explica Pablo (nombre ficticio), un periodista que ha participado en una docena de estos proyectos editoriales como colaborador. Pero el panorama nacional es distinto: ¡°En Espa?a, las editoriales te dicen que si sacas un libro de un famoso y en la portada pone que lo ha escrito otro parece que los fans del personaje no lo compran¡±.

El caso es que sus nombres aparecen en las p¨¢ginas interiores del libro en un cuerpo de letra bastante peque?o. ¡°A veces me preguntan si no me molesta que mi obra la firmen otros¡±, explica Pablo, ¡°y yo siempre digo que no es mi obra, es lo que me ha contado un se?or, y ni la informaci¨®n ni las vivencias son m¨ªas, solo soy el redactor¡±. Este escritor semifantasma, que suele cobrar unos 3.500 euros por proyecto, en los que calcula invertir tres meses y medio a tiempo parcial, tambi¨¦n desvela un cambio radical en la autoconfianza de los autobiografiados. ¡°Muchas veces, a estas personas se les propone hacer un libro y piensan que no se lo merecen, se encuentran muy inseguras al principio y creen que su vida no va a interesar a nadie¡±, explica, ¡°y entonces hay que convencerlos de que su vida es muy interesante, pero que hay que contarla bien¡±. Luego la actitud suele cambiar: ¡°Cuando acaban, todos esos miedos han desaparecido, quiz¨¢ porque una persona ha estado escuch¨¢ndolos durante horas con m¨¢ximo inter¨¦s. Y al final se muestran orgullosos de su libro¡±.

Aunque quiz¨¢ son menos los t¨ªtulos, a veces una autobiograf¨ªa llega al mercado mediante la autoedici¨®n. En este caso las editoriales especializadas (los grandes grupos tambi¨¦n tienen sus propios sellos de autoedici¨®n), reciben la propuesta del protagonista sin tener un inter¨¦s previo. Lo explica Mar¨ªa Jes¨²s Trinidad, coordinadora editorial de la empresa sevillana Lantia, que adem¨¢s de imprimir libros bajo demanda para sellos propios y ajenos, y fomentar la autoedici¨®n, tiene sus propias marcas editoriales, como Samarcanda. ¡°Normalmente es el autor el que paga y lo que le proponemos son unos servicios, de maquetaci¨®n, de dise?o, de correcci¨®n¡­ no son libros que nosotros apostemos previamente por ellos¡±, resume Trinidad.

Es la v¨ªa utilizada con Karina. Aquel tiempo de entreluces (Samarcanda), la autobiograf¨ªa que la cantante present¨® durante la Feria del Libro. ¡°En este caso fue la propia Karina la que se postul¨®, su representante se puso en contacto con nosotros¡±, explica Trinidad, que destaca lo que realmente interesa a los lectores de estos libros: ¡°Ya conocen la parte profesional del personaje y lo que intentan es investigar en su vida personal, qu¨¦ hace en su d¨ªa a d¨ªa, su familia, sus historias, la parte m¨¢s humana¡±. A pesar de la menor implicaci¨®n de las editoriales, en ciertos casos Samarcanda interviene m¨¢s en la presentaci¨®n y promoci¨®n del libro. Sobre todo, con personajes m¨¢s relevantes, como ocurri¨® con el libro de Juli¨¢n Contreras Ord¨®?ez, hijo de Carmen Ord¨®?ez. O con el reciente volumen de Zatu, el conocido rapero Saturnino Rey, del grupo SFDK.

Las inc¨®gnitas de la promoci¨®n

Sin embargo, por muchos an¨¢lisis previos que se hagan y por mucho conocimiento que se tenga del mercado, las editoriales no saben si un t¨ªtulo va a vender 5.000 o 60.000 ejemplares. Y aunque consideran que la promoci¨®n es fundamental para el despegue de un libro, tambi¨¦n tienen claro que muchos libros pueden tener una gran repercusi¨®n, pero no todos tienen una gran venta. ¡°Que haya un gran despliegue medi¨¢tico sobre el libro, ?nos va a ayudar a venderlo o incluso nos va a restar? Que citen extractos en medios de comunicaci¨®n, ?va a animar al lector a gastarse esos 20 euros o se va a plantear que ya sabe de qu¨¦ va y no se lo compra?¡±, se pregunta Tr¨ªas. Tambi¨¦n ocurre al rev¨¦s, hay autores de pocos eventos y pocas firmas, pero de ventas m¨¢s regulares, generadas por el boca-oreja.

Quiz¨¢ alimentado por una mezcla de los dos procesos, la repercusi¨®n medi¨¢tica y el boca-oreja, 2022 ha sorprendido con otro fen¨®meno: Canci¨®n de amor definitiva, libro de Jorge Mart¨ª Aguas, cantante de la banda valenciana La Habitaci¨®n Roja, en el que su autor desnuda su doble vida, la que escenifica en Espa?a como l¨ªder de una banda de rock, y la que lleva en Noruega como enfermero en un hospital para pacientes con demencia y alzh¨¦imer mientras cuida de sus hijas y del amor de su vida, Ingrid ?ver?s, que sufre del s¨ªndrome de fatiga cr¨®nica, y a la que ha dedicado 89 de las canciones del grupo. Un libro surgido a ra¨ªz de un documental sobre su vida (In the Middle of Norway) y que, finalmente, ha despertado, seg¨²n Plaza & Jan¨¦s, el inter¨¦s de varias productoras para llevar su vida a la ficci¨®n. Pero esa, la del salto a las pantallas de las autobiograf¨ªas, es ya otra historia.