¡°Una vez so?¨¦ que era un pepino¡±: Kenneth Koch, el poeta que acerc¨® los versos a los ni?os (sin subestimarlos)

El poeta Kenneth Koch (1925-2002) parec¨ªa un buen tipo. Su poes¨ªa fue juguetona y luminosa, muy imaginativa, celebrante de las cosas m¨¢s sencillas de la vida y del lenguaje. En las fotograf¨ªas que se pueden encontrar en internet siempre aparece sonriendo (incluso en una en la que parece ser arrestado por un polic¨ªa). Sus alumnos en la Universidad de Columbia lo ten¨ªan por un profesor estimulante, ingenioso y apasionado de la literatura. Y dedic¨® no pocos esfuerzos a acercar la poes¨ªa a ese colectivo tan frecuentemente olvidado y vilipendiado: los ni?os. ¡°Una vez que el lenguaje existe, existe tambi¨¦n el impulso de jugar con ¨¦l¡±, dej¨® escrito.

Lo m¨¢s bonito de su forma de ense?ar la poes¨ªa a los m¨¢s peque?os fue el respeto. No los subestimaba: les ofrec¨ªa piezas de algunos de los poetas m¨¢s importantes de su tiempo o de la tradici¨®n po¨¦tica (William Carlos Williams, John Ashbery, William Blake, Wallace Stevens, Rainer Maria Rilke o su muy amado Federico Garc¨ªa Lorca). ¡°Pensaba que era un problema darle a los ni?os poemas sosos, cursis, infantilizantes¡±, dice el editor An¨ªbal Cristobo, ¡°su idea era proponer los textos de estos poetas partiendo de un eje que pudiera interpelar a los peque?os¡±. No entend¨ªa la frontera entre la poes¨ªa infantil y eso que llamamos poes¨ªa adulta.

As¨ª, anima a sus diminutos pupilos a escribir (en lo que llamaba ¡°tareas¡±) inspirados por los grandes poetas, pero utilizando motivos de su mundo, sus sue?os o sus deseos. Por ejemplo, a partir del c¨¦lebre poema Solo para decirte, donde Williams confiesa que se ha comido unas ciruelas que alguien guardaba en la nevera para el desayuno (Perd¨®name / estaban deliciosas / tan dulces / tan fr¨ªas), Koch propone escribir sobre cosas que nos gusta hacer, aunque est¨¦n mal hechas. Sobre no arrepentirse demasiado.

¡°Koch difunde la idea de que la poes¨ªa no es tanto un g¨¦nero literario que se tiene que adaptar a distintos p¨²blicos, sino una manera de mirar y relacionarse con el mundo¡±, dice la poeta Claudia Gonz¨¢lez Caparr¨®s. No importaba tanto lo formal, o el talento, ser buen o mal poeta, tampoco aprender nombres, fechas, rimas y m¨¦tricas (como tantas veces se ha intentado ense?ar la poes¨ªa, sin demasiado ¨¦xito), sino la imaginaci¨®n y las ganas de explorar y divertirse. ¡°Una vez so?¨¦ que mi amiga era una zanahoria y yo un pepino¡±, escribi¨® Ilona Barbuka, una de sus alumnas, inspirada en un sue?o.

Poes¨ªa en la escuela p¨²blica

Koch empez¨® a dar talleres de poes¨ªa para alumnos de primaria en una escuela p¨²blica de Nueva York (la Public School 61, en Manhattan) a finales de los a?os 60, pero luego fue extendiendo su ¨¢mbito de acci¨®n hasta dar talleres por diferentes pa¨ªses. De su dilatada experiencia salieron dos exitosos libros que difundieron sus m¨¦todos por gran cantidad de escuelas: Wishes, Lies and Dreams: Teaching Children to Write Poetry (Deseos, mentiras y sue?os: ense?ando a los ni?os a escribir poes¨ªa), publicado por Harper Collins en 1970, donde predominan las ¡°tareas¡± literarias, y Rose, Where Did You Get That Red?: Teaching Great Poetry to Children (Rosa, ?d¨®nde te volviste roja?: Ense?ando la gran poes¨ªa a los ni?os), publicado por Vintage Books en 1973, donde se comentan las obras de los poetas consagrados y su forma de inspirar a los peque?os.

Su actividad docente lleg¨® a las p¨¢ginas de The Wall Street Journal, Life, Newsweek o The New York Review of Books, y las lecturas p¨²blicas de sus locos disc¨ªpulos bajitos llegaron a los mismos espacios donde recitaban los poetas consagrados. De la mezcla de las dos mencionadas obras, que ayudaron a divulgar enormemente otra forma de ense?ar poes¨ªa, se forma la reciente s¨ªntesis espa?ola: Una hormiga es el principio de un nuevo universo (Kriller71), en edici¨®n a cargo de Gonz¨¢lez Caparr¨®s y Cristobo, donde se han fusionado los dos libros, teniendo en cuenta que algunos de los ejercicios no ten¨ªan sentido traducidos al castellano.

Koch propone escribir poemas colaborativos (como se hac¨ªa en la antigua Grecia, en el Jap¨®n medieval, o como hicieron los surrealistas), poemas basados en los deseos (que comiencen con la f¨®rmula ¡°me gustar¨ªa¡­¡±) o en lo que llama ¡°mentiras¡±, es decir, en contar cosas que no existen. Propone escribir sobre ¡°algo que no deber¨ªa ser bonito, pero que en secreto piensas que lo es¡±. Al final de sus vol¨²menes da consejos para los ense?antes de poes¨ªa. El m¨¢s importante: leer poes¨ªa. ¡°Una cosa que me anim¨® fue lo l¨²dico e imaginativo que era a veces el discurso de los ni?os¡±, escribe Koch, ¡°dec¨ªan cosas verdaderas de maneras nuevas y sorprendentes¡±.

Las aventuras pedag¨®gicas de Koch y los poemas de sus alumnos llevan al lector a la antolog¨ªa de su propia poes¨ªa, recogida en Espa?a en Perros ladrando en la nieve (Kriller71), con edici¨®n a cargo de Jordi Doce. As¨ª se descubre que los poemas de Koch no son tan diferentes, salvando las distancias, a los que inspiraba en sus talleres. ¡°Tal vez esa sea una de las claves: Koch no ten¨ªa que cambiar el chip, lo que les llevaba a los ni?os a los talleres era lo mismo que ¨¦l y sus colegas produc¨ªan, muchas veces con procedimientos similares¡±, dice Cristobo.

La Escuela de Nueva York

Sus ¡°colegas¡± eran los poetas de la llamada Escuela de Nueva York; en efecto, m¨¢s que una escuela, era un grupo de amigos surgido en aquella ciudad en las d¨¦cadas de los 40 y los 50. Entre ellos, como cabeza m¨¢s visible, el enorme (y extra?o) John Ashbery; tambi¨¦n, menos conocido, Frank O¡¯Hara (que falleci¨® joven, con 40 a?os, atropellado por un buggy de playa). Adem¨¢s, Barbara Guest o James Schuyler (v¨¦ase la antolog¨ªa La escuela po¨¦tica de Nueva York, publicada por Alba). ¡°Esta gente le trajo mucho ox¨ªgeno a la poes¨ªa, alej¨¢ndola del academicismo y de la cosa sesuda¡±, dice Cristobo (aunque la lectura de alguno de los autores, como Ashbery, es todo menos sencilla). Amaban el surrealismo franc¨¦s de Roussel y Apollinaire, rechazaban el academicismo del New Criticism, ten¨ªan conexiones con el expresionismo abstracto de Pollock y De Koonig, que por entonces convert¨ªa Nueva York en el centro art¨ªstico del planeta (quit¨¢ndole el puesto a Par¨ªs), y con el neodada¨ªsmo de Jasper Johns y Robert Rauschenberg.

La ¨¦poca ayud¨® a la actividad de Koch: ¡°Para finales de los 60 estaba claro que la buena poes¨ªa moderna no ten¨ªa por qu¨¦ tratar un tema elevado presentado en una dicci¨®n elevada enmarcada en la rima y la m¨¦trica, que son los principales escollos para los ni?os al escribir poes¨ªa¡±, escribe el poeta Ron Padgett en uno de los pr¨®logos. No solo eso: Koch comienza a ense?ar en 1968, un momento convulso del mundo donde las jerarqu¨ªas se ponen en cuesti¨®n, se buscan nuevos mundos, nuevas formas de hacer las cosas, cierta horizontalidad y se valora la creatividad y la imaginaci¨®n (que se quiere llevar ¡°al poder¡± como se lee en las pintadas de las revueltas de Par¨ªs).

Tal vez lo m¨¢s curioso de la actividad de Koch es comprobar que los textos que nos pueden resultar oscuros y misteriosos a los adultos, y hacernos repeler la poes¨ªa, no tienen por qu¨¦ parec¨¦rselo a los ni?os: Koch cre¨ªa que era un error presentar los poemas como un acertijo a descifrar, y que hab¨ªa que disfrutarlos de forma m¨¢s libre, aunque no captemos del todo su sentido: dejarlos fluir en el lenguaje y abordarlos no tanto desde el intelecto como desde la emoci¨®n. Y los m¨¢s peque?os saben hacerlo: ¡°Es bonito ver c¨®mo la dictadura del significado no ha llegado a¨²n a los ni?os¡±, concluye Caparr¨®s.