?Ni?as, firmes!

El colegio en ¨¦poca de sonsonete de r¨ªos y reyes visigodos no era solo un colegio. Era una m¨¢quina de crear amas de llave, planchadoras, cocineras, limpiadoras, madres, criadas y esposas. El florido pensil, en este caso de ni?as, lleva algo m¨¢s de un mes en el Teatro Marquina (Madrid) recordando que si hoy hay mujeres que pasaron por aquel adoctrinamiento y hoy se sienten libres es, desde luego, a base de voluntad propia, un mucho de progreso y una pizca de olvido. ¡°Desde luego la tem¨¢tica da para risa¡­¡±, dice Chiqui Fern¨¢ndez (Madrid, 1969), una de las ni?as sobre el escenario en la obra de Andr¨¦s Sope?a.

Desde que el catedr¨¢tico publicara aquella s¨¢tira de sus propios recuerdos han pasado 23 a?os; desde que la compa?¨ªa vasca Tanttaka Teatroa estrenara la primera versi¨®n, 21; y desde la versi¨®n cinematogr¨¢fica de Juan Jos¨¦ Porto, 15. Tanttaka volvi¨® el pasado a?o a poner la pieza en activo, bajo la direcci¨®n de Fernando Bernu¨¦s y Mireia Gabilondo, y protagonizada por mujeres. A la adaptaci¨®n de Kike D¨ªaz de Rada no hubo que hacerle mucho: un fragmento de la Gu¨ªa de la buena esposa de Pilar Primo de Rivera por aqu¨ª, un poco del consultorio de la Francis por all¨¢. La versi¨®n femenina ya estuvo en Barcelona, el Pa¨ªs Vasco y distintos puntos de Espa?a el pasado a?o y ahora, una nueva (y conocida) hornada de actrices son el cartel en Madrid: ?frica Gozalbes, Esperanza Elipe, Nuria Gonz¨¢lez, Chiqui Fern¨¢ndez y Mariola Fuentes.

El resultado es, si cabe, m¨¢s hilarante y surrealista para ese p¨²blico que se sienta a verlo sin haberlo sufrido; m¨¢s nost¨¢lgico y hacedor de suspiros para quien le toc¨® ocupar aquellos pupitres y cantar ¡°a la escuela / que ya es hora, / sin demora / vamos pues. / Nos lo exige, / nos lo manda, / la voz santa del deber¡±. Chiqui Fern¨¢ndez entona r¨¢pido, recordando la letra, sobre un escenario con todas las luces encendidas y un patio de butacas vac¨ªo, a su lado, la directora, Mireia Gabilondo, la sigue en el canturreo. Ambas est¨¢n de acuerdo en una premisa esencial: es el pasado inmediato, s¨ª, sobre todo para quien tiene m¨¢s de 55 a?os. ¡°Convertido en un recuerdo del que puedes re¨ªrte, acaba siendo como una catarsis¡­ ahora si lo miras con distancia dices ¡®?c¨®mo puede ser que eso pasara?¡¯. Pues pasaba¡±.

Esta revisitaci¨®n a aquella escuela de posguerra es, seg¨²n Gabilondo, un ¨¦xito sobre todo sociol¨®gico: ¡°Somos lo que somos porque vivimos lo que vivimos, al menos en parte¡±. La actriz, que cabecea a las palabras de Gabilondo, asegura que, tras leer este libreto, entendi¨® un poco mejor a su madre. Ambas reconocen que en aquel momento, cuando ir a la escuela ya era ¡°horrible¡± de por s¨ª, hacerlo siendo ni?a era todav¨ªa peor: ¡°Solo por haber nacido ni?as ¨¦ramos ciudadanas de segunda. Y todav¨ªa sigue pasando, habr¨ªa que revisitar muchas otras cosas¡±.

Y recordarlas. ¡°Cuando no haya ya nada que luchar entonces vale, se podr¨¢ dejar algo m¨¢s lejos el pasado, pero por el momento hay que seguir recordando para que no vuelva a ocurrir¡±, explica Fern¨¢ndez, que se queda pensando. ¡°Mira, voy a poner un ejemplo, todav¨ªa, entre la gente joven, ellas quieren agradar sexualmente al hombre porque creen que eso les da valor¡±. Cada vez m¨¢s temprano, la hipersexualizaci¨®n entra como un torrente. Ni?as de 12, 10, a veces ocho a?os, adiestradas bajo el bombardeo publicitario y las redes sociales para posar, y no precisamente saltando en un charco. Labios pintados, ojos entornados, pelo milim¨¦tricamente colocado. ¡°Seguimos un poco perdidos¡±, apostilla Gabilondo.

Aunque ahora sea en otra direcci¨®n. Pr¨®logo y ep¨ªlogo de la obra est¨¢n enfocados a apuntar que s¨ª, que han cambiado (mucho) las cosas, y a la vez, siguen siendo un poco como eran. ¡°En Espa?a, cada ocho horas se viola a una mujer¡±, recuerda Fern¨¢ndez, haciendo alusi¨®n a los datos sobre violencia de g¨¦nero y machismo que se dan al final de la obra. ¡°Nunca hemos tenido una presidenta de Gobierno. Nuestra actual reina dej¨® de trabajar. Es un poco todo en general¡±, a?ade la directora.

Esa generalidad, desde el arte y lo l¨²dico, se puede cambiar. O intentarlo, al menos. Los discursos culturales tienen no solo peso sino cierta responsabilidad social. A Fern¨¢ndez, si algo le gusta, es la facilidad de seguir adelante y de perdonar que se ve en la obra y que tienen las ni?as (los ni?os tambi¨¦n, claro). ¡°Se dicen cosas brutales, pero pasan dos minutos y lo han olvidado¡±. Algo que cuesta m¨¢s cuando la ofensa, la reprimenda o el ataque no viene de un igual sino desde arriba. La actriz, mano en ment¨®n, codo en pupitre, dice: ¡°Mi paso por el colegio fue una mierda¡±. Sin pa?os calientes. Se sinti¨® vejada y humillada por las monjas, se aburr¨ªa, suspend¨ªa, pensaba en historias que no ten¨ªan nada que ver con el encerado¡­ ¡°Recuerdo un v¨ªdeo sobre el aborto que me dej¨® tocada. Fue absolutamente terrible, y aunque yo estoy totalmente a favor, a m¨ª me costar¨ªa hacerlo. Y es por aquella educaci¨®n que tuve¡±.

Aquellos a?os de reglazos en las manos, brazos en cruz aguantando libros, instrucciones para ser la sumisa perfecta y gritos secos para llamar al orden a cualquiera que osara mostrar la m¨¢s m¨ªnima libertad de pensamiento, palabra, obra y omisi¨®n, todav¨ªa dan sus coletazos, solo hay que echar un vistazo r¨¢pido a lo que nos rodea, Espa?a y extramuros, aunque haga tiempo que aquellas rigideces pasaran a formar parte del sarcasmo cultural.