¡°Freddie Mercury sonaba como una oveja¡±: los desastrosos primeros conciertos de 16 bandas de rock legendarias

Todas estas bandas de m¨²sica terminaron tocando sus canciones ante multitudes y triunfando en la m¨²sica de una manera que nunca imaginaron. Pero, como cualquiera, todas tuvieron tambi¨¦n un comienzo complicado, desmoralizador, poco esperanzador o directamente desastroso. Su determinaci¨®n les llev¨® hasta el estrellato, dejando aquellos primeros conciertos como un recuerdo entre inocente y osado: as¨ª fueron los dificultosos debuts en vivo de estas grandes bandas del rock y el pop.

U2, incapaces de tocar m¨¢s de cuatro acordes

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Cuatro adolescentes dublineses debutaron con el nombre de Feedback en octubre de 1976 tocando versiones en el instituto Mount Temple: Show me the way, de Peter Frampton;?Bye bye baby, de los Bay City Rollers y un precario Medley, de los Beach Boys. Ese fue el debut ante el p¨²blico de Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen cinco meses despu¨¦s de conocerse, y les sirvi¨® b¨¢sicamente para saber lo que quer¨ªan hacer con sus vidas. "Mi voz no sonaba demasiado bien, pero de todas formas intentaba cantar rock", rememora el vocalista en la autobiograf¨ªa coral?U2 by U2 (RBA, 2006) sobre aquel ensay¨® general, por as¨ª decirlo, al que sigui¨® el 11 de abril de 1977 su primera actuaci¨®n con p¨²blico de pago. Y aquella s¨ª sali¨® mal.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? En la St Fintan's High School de Dubl¨ªn tuvo lugar el primer concierto 'en serio' de Feedback,?como teloneros de Rat Salad y The Arthur Phybes Band. Por alg¨²n motivo, Bono llev¨® a dos chicas de su clase para que hicieran de coristas -una incluso tocaba la flauta- sin haber ensayado antes: una locura teniendo en cuenta que por aquel entonces apenas sab¨ªan tocar. "Me pareci¨® que quedar¨ªa genial con aquellas dos coristas sexis y la flauta, pero fue un desastre", rememora Bono, detallando que tuvieron la osad¨ªa de intentar interpretar?Nights in white satin, de los Moody Blues: "Era muy complicada para nosotros, ten¨ªa m¨¢s de cuatro acordes".

En su breve repertorio, tambi¨¦n versiones de?Johnny B. Goode, de Chuck Berry;?Heart of Gold, de Neil Young, o de nuevo el Medley de los Beach Boys. "Pas¨¦ mucha verg¨¹enza, estaba humillado; tocamos completamente desacompasados. ?ramos p¨¦simos. El p¨²blico nos silbaba y los Rat Salad se re¨ªan de nosotros. Fue horrible", resume el bater¨ªa Larry Mullen tambi¨¦n en?U2 by U2, donde el guitarrista The Edge remata: "Aunque probablemente fu¨¦ramos unos ineptos, para m¨ª bastaba con la emoci¨®n de tocar delante del p¨²blico".

Metallica: "Nervios de punta, actuaci¨®n regular"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Metallica es la banda m¨¢s grande de los sonidos m¨¢s duros. Pero, como todas, tambi¨¦n tuvo una decepcionante primera vez. En su caso, el 14 de marzo de 1982 en el club Radio City de Anaheim, localidad californiana cercana a Los ?ngeles donde todo empez¨® unos meses antes con el encuentro del impetuoso bater¨ªa Lars Ulrich y el cantante y guitarrista James Hetfield. A ellos pronto se unieron el tambi¨¦n guitarrista Dave Mustaine y el bajista Ron McGovney, completando la formaci¨®n original del grupo que se subi¨® por primera vez a un escenario a defender el nombre de Metallica. Y documentado est¨¢ que no impresionaron demasiado por su pericia, aunque s¨ª que impactaron por su violencia sonora y por canciones que ahora son cl¨¢sicos del trash metal como?Hit the lights y Jump in the fire, ambas incluidas en 1983 en su celeb¨¦rrimo debut,?Kill 'em all.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? "En el primer concierto en Radio City yo solo cantaba. Hab¨ªa mucha gente all¨ª, quiz¨¢s 200 personas, porque ten¨ªamos a todos mis amigos del instituto y los colegas de Lars, Ron y Dave", relata Hetfield en la biograf¨ªa?Nacer, crecer, Metallica, morir (Malpaso Ediciones, 2018), recordando aquel debut, a?adiendo: "Estaba nervioso e inc¨®modo sin una guitarra y entonces Dave rompi¨® una cuerda de la suya. Pareci¨® que tard¨® una eternidad en cambiarla y yo estaba ah¨ª muri¨¦ndome de la verg¨¹enza. Fue decepcionante. Y nunca hubo tanta gente en los siguientes conciertos como en el primero". Por su parte, Ulrich apunt¨® en su diario un escueto resumen de un recital por el que cobraron 15 d¨®lares: "Nervios de punta, actuaci¨®n regular". El repertorio de aquella velada, con nueve temas en total, incluy¨® las dos mencionadas composiciones propias junto a versiones de Diamond Head (Helpless,?Sucking my love,?Am I Evil?, The Prince), de Blitzkrieg (Blitzkrieg), de Savage (Let it loose) y de Sweet Savage (Killing time). Algunas de ellas, los fans lo saben bien, han seguido sonando en los conciertos de Metallica recurrentemente con el paso de los a?os.

R.E.M., "cagados de miedo"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Eran ya Michael Stipe, Bill Berry, Peter Buck y Mike Mills, pero todav¨ªa no se llamaban R.E.M. Fue el 5 de abril de 1980 en la fiesta de cumplea?os de una amiga en la St Mary's Episcopal Church de Athens (Georgia, Estados Unidos), un espacio para estudiantes y gente creativa. Los cuatro estudiantes de la Universidad de Georgia hab¨ªan formado el grupo unos pocos meses antes, despu¨¦s de que Stipe y Buck se conocieran en la tienda de discos donde este ¨²ltimo trabajaba. Ambos fueron presentados a Mills y Berry por un amigo com¨²n. Para cuando debutaron ante amigos y conocidos de su localidad natal, a¨²n no ten¨ªan nombre, aunque d¨ªas despu¨¦s ya eran oficialmente R.E.M. En aquel primer concierto tocaron alguna canci¨®n propia y versiones como?God Save the Queen, de Sex Pistols; (I'm Not Your) Steppin' Stone, de los Monkees, y?Roadrunner, de Jonathan Richman's.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? En un post de 2015 en el Facebook de R.E.M. con motivo de la rehabilitaci¨®n de la St Mary's Church, el grupo desminti¨® la vieja creencia de que por aquel entonces se hicieran llamar Twisted Kites y asegur¨® que salieron al escenario sin presentaci¨®n alguna y sin nombre. En un reciente programa en la PBS (Public Broadcasting Service, red de televisi¨®n p¨²blica de Estados Unidos), Mills califica de "loco" aquel debut ante su escas¨ªsimo p¨²blico: "Athens era muy cerrada e insular en aquel momento, y todo el mundo que estaba all¨ª se conoc¨ªa". Stipe, quien tambi¨¦n particip¨® en el programa, destaca que "la chispa estaba ah¨ª desde el principio", aunque al mismo tiempo admite que a los cuatro les cost¨® "unos pocos a?os aprender a tocar" sus respectivos instrumentos. "Y a m¨ª me cost¨® tres discos descubrir que ten¨ªa una voz y habilidad para escribir", apostilla. En otra entrevista con Marcus Gray, Stipe subray¨® que la actuaci¨®n fue "realmente divertida", aunque confiesa que no se acuerda de la "¨²ltima mitad". "Est¨¢bamos cagados de miedo", sentenci¨® en esta misma entrevista Berry.

Oasis: "Los ¨²nicos que estaban all¨ª eran nuestros colegas"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? El primer concierto de Oasis lo perpetraron el 18 de agosto de 1991, en el Boardwalk Club de Manchester, Liam Gallagher (voz), Paul McGuigan (bajo), Paul Arthurs Bonehead (guitarra) y Tony McGuigan (bater¨ªa). El hermano mayor de Liam, Noel, por entonces pipa de Inspiral Carpets, acudi¨® con dicha banda a presenciar el debut de su hermano como cantante. La historia oficialista cuenta que Noel no qued¨® especialmente impresionado por lo que aconteci¨® sobre aquel escenario pero, por lo que fuera, aquella misma velada empez¨® a considerar seriamente la posibilidad de unirse a ellos para dar salida a una serie de canciones que hab¨ªa ido escribiendo durante los a?os anteriores. Finalmente, sucedi¨®, el resto del grupo qued¨® alucinado al verse repentinamente con un mont¨®n de material propio..., y el resto es historia. Pero no viene al caso ahora.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? Al comentar la entrada de Noel a la formaci¨®n hemos avanzado varias semanas, de modo que regresamos de nuevo a la noche del 18 de agosto de 1991: inici¨¢tica pero al mismo tiempo de infausto recuerdo para la estrella del rock que es ahora Liam Gallagher. "Fue horrible, porque los ¨²nicos que estaban all¨ª eran nuestros colegas. Y era un poco intimidante intentar actuar como Mick Jagger delante de tus colegas", record¨® el vocalista en 2018 en una entrevista con John Kennedy en Radio X, en la que agreg¨®: "Ellos estaban en plan 'venga, ?qu¨¦ co?o est¨¢s haciendo? V¨¢monos al pub, dejad las guitarras y vamos a ver el partido". Seg¨²n la versi¨®n de Liam, tuvieron que poner firme al personal dici¨¦ndoles que, si iban a quedarse a la actuaci¨®n, ten¨ªan que aplaudir y dejar de hablar. Por eso, brome¨® en la mencionada entrevista al asegurar que "una vez que has hecho el concierto m¨¢s dif¨ªcil, los dem¨¢s ya van viento en popa".

Aerosmith: "?Baja el volumen de tu puto amplificador!"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? El quinteto integrado por Steven Tyler, Joe Perry, Joey Kramer, Tom Hamilton y Ray Tabano (sustitu¨ªdo poco despu¨¦s por Brad Whitford) dio su primer concierto el 6 de noviembre de 1970 en la Nipmuc Regional High School de Mendon (Massachusetts, EE UU). Para conseguir esta actuaci¨®n fue esencial la mediaci¨®n de uno de los personajes menos glamurosos que puede haber en una buena historia rockera: una madre. La de Joe Perry, concretamente, que trabajaba en un colegio cercano. Todos hab¨ªan tocado en otras bandas y hab¨ªan pisado todo tipo de escenarios, pero aquella fue su primera vez juntos con p¨²blico.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? El ¨¢lbum de debut de Aerosmith lleg¨® en enero de 1973, pero antes hubo tres largos a?os de aprendizaje, tanto musical como personal. De hecho, en aquel primer recital, por el que cobraron 50 d¨®lares, ya hubo mal ambiente en el escenario por lo que luego se convertir¨ªa en un antagonismo legendario: la del vocalista y el guitarrista, los "gemelos t¨®xicos", discutiendo ante el p¨²blico con total naturalidad, en aquel caso por el volumen del instrumento de Joe Perry, que sepultaba todo lo dem¨¢s. "Apenas hab¨ªamos terminado el primer tema y me puse a gritarle. '?Baja el volumen de tu puto amplificador! ?No tienes por qu¨¦ tocar a tanto volumen!' No pod¨ªa o¨ªrme cantar y no puedo cantar en el tono del grupo si no escucho mi voz. He de escucharme por encima de la m¨²sica para saber si estoy afinado", remarca Tyler en sus memorias ?Acaso molesta el ruido que retumba en mi sesera? (Malpaso, 2014), en las que luego a?ade: "La verdad, la banda ten¨ªa la energ¨ªa tan asimilada que no importaba si yo me escuchaba o no".

Aparte del problema en la ecualizaci¨®n a lo Spinal Tap, tampoco ayud¨® al apacible devenir de los acontecimientos que Steven Tyler robara una camiseta con el nombre del instituto e introdujera alcohol en sus dependencias, personificando as¨ª la mitol¨®gica actitud de quien est¨¢ destinado a ser una estrella del rock. En cualquier caso, en la biograf¨ªa del grupo escrita en 2010 por Jeff Burlingame, un asistente asegura que qued¨® alucinado por su sonido y su repertorio de versiones blues rock, que segu¨ªa los pasos de lo que hicieron antes los Rolling Stones o Led Zeppelin: "Era obvio que iban a llegar a algo".

Foo Fighters: "Fue un alivio muy grande cuando llegamos al final"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Menos de un a?o despu¨¦s de la muerte de Kurt Cobain (5 de abril de 1994), Dave Grohl pasaba de ser actor secundario como bater¨ªa de Nirvana a protagonizar su propia pel¨ªcula como l¨ªder absoluto de Foo Fighters. Al frente de su propia banda empezaba una nueva vida ante un reducido grupo de amigos, debutando en vivo el 19 de febrero de 1995. Con respecto al lugar, a veces anunciado como Boathouse, Grohl dijo en 2015 a Rolling Stone que fue en una especie de loft medio ilegal llamado Marine Building, en el downtown de Seattle. Junto a Grohl, el bajista Nate Mendel, el guitarrista Pat Smear (contratado en los ¨²ltimos meses por Nirvana como apoyo) y el bater¨ªa William Goldsmith. "Es divertido cuando decides dar un concierto por primera vez con tu nueva banda. Al principio es aterrador, y por eso pensamos que lo mejor era hacer una fiesta para beber y esperar a que todo el mundo estuviera muy borracho", rememora Grohl en Rolling Stone.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? No tiene que ser nada f¨¢cil pasar de ser el t¨ªo de los tambores (?de Nirvana!) al fondo del escenario a ponerte al frente de una nueva banda. Pero Dave se lanz¨® y aquella velada interpretaron "b¨¢sicamente todo el primer ¨¢lbum" de Foo Fighters, m¨¢s algunas caras b para que la actuaci¨®n durara un poco m¨¢s. "Recuerdo que fue un alivio muy grande cuando llegamos al final", concede Grohl, quien luego desvela que "un m¨¦s despu¨¦s" escuch¨® una grabaci¨®n que le dej¨® "mortificado". "Pens¨¦ que son¨¢bamos genial y cuando escuch¨¦ la grabaci¨®n fue como, 'ohhh... ?son los Foo Fighters? ?Tenemos que practicar m¨¢s!", remata el siempre divertido m¨²sico estadounidense.

Ramones: "M¨¢s que un concierto parec¨ªa un ensayo"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? En sus comienzos, los Ramones ensayaban en los Performance Studios de Nueva York. All¨ª fue donde el 30 de marzo de 1974 hicieron su primera actuaci¨®n ante un p¨²blico integrado por un pu?ado de colegas y poco m¨¢s. Un rato inici¨¢tico que fue visto y no visto, pues con la velocidad que despu¨¦s ser¨ªa su santo y se?a, apenas fueron capaces de tocar siete canciones de poco m¨¢s de un minuto. Entre ellas, declaraciones de intenciones tan seminales como?I don't wanna walk around with you o?Now I wanna sniff some glue (ya desde el principio, esa dualidad tan b¨¢sica entre el quiero y el no quiero). Y lo hicieron, adem¨¢s en formato tr¨ªo, pues en la prehistoria ramoniana estaban Joey Ramone en la bater¨ªa, Johnny Ramone en la guitarra y Dee Dee Ramone como bajista y cantante. "?ramos tres piezas y ¨¦ramos malos", resume Johnny en su autobiograf¨ªa?Commando (Malpaso, 2013).

?Por qu¨¦ sali¨® mal? "Cuando empezamos, la formaci¨®n era diferente. Yo era el bater¨ªa y Johnny el guitarrista. Dee Dee era el bajista, pero no pod¨ªa cantar y tocar el mismo tiempo", resume Joey Ramone en las memorias corales?De gira con los Ramones (Monte A. Melnick, 2003). Sirva este peque?ito detalle sin importancia sobre las capacidades de Dee Dee para hacerse una idea de c¨®mo eran aquellos Ramones. Algo refrendado en el mismo libro por Johnny: "Dimos un bolo para nuestros amigos del 30 de marzo de 1974. ?ramos espantosos. Todav¨ªa no ten¨ªamos nuestra imagen. Nuestros colegas dejaron de hablarnos despu¨¦s de aquello, deb¨ªamos ensayar m¨¢s. Seguimos haci¨¦ndolo hasta agosto y finalmente tocamos en el CBGB. Para entonces ya hab¨ªa cierta semejanza con lo que ser¨ªan los Ramones". Esa evoluci¨®n se debi¨® a que Tommy Ramone dej¨® de ejercer como m¨¢nager y se sent¨® tras la bater¨ªa, empujando a Joey al puesto de vocalista. As¨ª dieron su segundo concierto, que bien podr¨ªa considerarse en realidad el primero al ser ante gente ajena a su c¨ªrculo m¨¢s cercano. Fue el 16 de agosto de 1974 en el mencionado CBGB, emblem¨¢tico templo del punk rock, t¨¦rmino entonces a¨²n en pa?ales y por definir (su ¨¢lbum de debut no llegar¨ªa hasta 1976 y no puede decirse que fuera un gran ¨¦xito).

"Un par de meses despu¨¦s de que yo empezara a tocar la bater¨ªa, salimos a actuar por ah¨ª. El primer concierto fue en el CGBG, teloneando a Blondie, que por aquel entonces se llamaban Angel and The Snake", recuerda Tommy, mientras que quien ser¨ªa su sustituto en 1978, Marky Ramone, relata en su propia autobiograf¨ªa c¨®mo eran aquellos conciertos: "A la banda le faltaba trabajo, en ocasiones eran puro desorden. A veces se equivocaban al principio de un tema y volv¨ªan a contar de nuevo. En ocasiones se pon¨ªan a discutir en medio del escenario. M¨¢s que un concierto, uno ten¨ªa la sensaci¨®n de estar viendo un ensayo".

Coldplay: "Tocamos dos veces la misma canci¨®n, una mala idea"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? No se llamaban Coldplay, sino Starfish ¨Cnombre decidido a toda prisa ante la inminencia del debut y que les dur¨® bien poco¨C, pero ya estaban los cuatro de siempre: Chris Martin, Guy Berryman, Will Champion y Jon Buckland. Fue el 16 de enero de 1998 y la entrada cost¨® cuatro libras. Tuvo lugar en la planta de arriba de un pub The Laurel Tree en el barrio londinense de Candem, no demasiado lejos de la casa que compart¨ªan Chris y Jon por aquel entonces. Tal y como se explica en la web del grupo ingl¨¦s, el edificio a¨²n existe, aunque con otra utilidad.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? Seg¨²n el propio grupo relata en su web, la actuaci¨®n fue "ok", incluso a pesar de que tuvieron que tocar dos veces una misma canci¨®n para alargarlo un poco m¨¢s. "Una mala idea", admiten con humor en el peque?o texto en www.coldplay.com, donde tambi¨¦n se asegura que agotaron las 150 entradas m¨¢s que nada por las "habilidades de persuasi¨®n" del cuarteto con sus amigos. "La mayor¨ªa de aquellos amigos, en cualquier caso, siguieron asistiendo a todos los primeros conciertos de Coldplay, as¨ª que no pudo ser demasiado malo...", rememora la banda, de nuevo tirando de humor. En el texto mencionado, que compartieron con motivo del 15? aniversario de este debut en vivo, dec¨ªan: "A pesar de que Will (Champion, el baterista) apenas llevaba una semana en la banda, organiz¨® nuestro primer concierto en The Laurel Tree de Camden Town (Londres). Lamentablemente no ten¨ªamos nombre, de modo que en una situaci¨®n de p¨¢nico elegimos Starfish. La actuaci¨®n fue bien, a pesar de que tocamos dos veces la misma canci¨®n, una mala idea".

Mot?rhead: "??ramos espantosos, reconozc¨¢moslo!"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Lemmy Kilmister alcanz¨® cierta notoriedad con el grupo de?space rock Hawkind entre 1971 y mayo de 1975, cuando fue despedido por su err¨¢tico comportamiento y sus excesos. Para entonces, el bajista y vocalista era ya una figura con cierta notoriedad en la escena musical brit¨¢nica, de manera que opt¨® por mont¨¢rselo por s¨ª mismo reclutando al guitarrista Larry Walls y el bater¨ªa Lucas Fox. Ambos duraron poco en la banda, pero con ellos dio Mot?rhead su primer concierto el 20 de julio de 1975 en el RoundHouse de Londres, como teloneros de Greenslade. Tocaron ocho canciones, incluyendo?Mot?rhead, que fue la ¨²ltima composici¨®n que Lemmy aport¨® a Hawkind y que, tras desestimar el nombre inicial de Bastard, termin¨® siendo el nombre que dar¨ªa sentido a su vida.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? Es el propio Lemmy quien recuerda aquel debut en sus memorias (Es Pop Ediciones, 2015), contando que en aquellos tiempos todos los grupos empezaban los conciertos con una introducci¨®n grabada y, como ¨¦l siempre fue un fan¨¢tico de la Segunda Guerra Mundial, Mot?rhead utilizaron una en la que se pod¨ªa o¨ªr un desfile en Alemania con el ruido de las botas marchando y la gente gritando "Seig Heil!".

"Sobre el escenario tambi¨¦n pon¨ªa una calavera humana pintada de plata en lo alto de mi torre de bafles. Pero, a pesar de estos detalles teatrales, debo admitir que no ¨¦ramos demasiado buenos. ??ramos espantosos, reconozc¨¢moslo! Impert¨¦rritos, nos lanzamos a una peque?a gira por Inglaterra que dur¨® todo el mes de agosto. Despu¨¦s de todo, esa es la ¨²nica manera de mejorar: seguir tocando", relata.?

Muse: "Todo el mundo se puso a abuchearnos"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Pocas semanas despu¨¦s de su fundaci¨®n como tr¨ªo, los Rocket Baby Dolls se presentaron a una batalla de bandas en febrero de 1994 en su Teighmount natal (Reino Unido). As¨ª se llamaban en un principio Matthew Bellamy, Dominic Howard y Christopher Wolstenholme y, con una est¨¦tica puramente g¨®tica y composiciones propias de corte grunge, dieron su primer concierto. El ¨²nico con su nombre inicial, pues pronto lo cambiaron por Muse despu¨¦s de ganar este concurso inesperadamente. Porque, aunque se apuntaron con ciertas aspiraciones, lo cierto es que no contaban con salir victoriosos debido a su corta vida y a su estado a¨²n embrionario. Pero lo consiguieron y eso les anim¨® a centrarse en la m¨²sica, dejando de lado sus estudios.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? En una entrevista promocional del ¨¢lbum Origin of Symmetry (2001), el grupo admite que por aquel entonces solo sab¨ªan tocar unas pocas canciones, de manera que las tocaron todas: las seis (y una era una versi¨®n del?Tourette's, de Nirvana). "Recuerdo que cuando anunciaron el ganador todo el mundo se puso a abuchear porque, b¨¢sicamente, de nuestro lado hab¨ªan ido unos pocos amigos. De manera que el resto de grupos y sus padres y amigos nos abuchearon porque nosotros ¨¦ramos los ¨²nicos que no sab¨ªamos tocar bien. Lo nuestro era m¨¢s cuesti¨®n de actitud que destreza musical por aquel entonces", relata Bellamy.

Debido a sus limitaciones interpretativas, no se tomaron demasiado en serio su actuaci¨®n, por lo que su victoria result¨® a¨²n m¨¢s sorpresiva. Conceden, de hecho, que eran los peores m¨²sicos de todos los participantes, pero apuntan que desde aquel comienzo se dieron cuenta de que para conectar con sus canciones no era necesario que fueran especialmente t¨¦cnicos -que lo acabar¨ªan siendo-, sino emocionantes. Para acrecentar esto ¨²ltimo, Bellamy destroz¨® el equipo al t¨¦rmino de su breve y err¨¢tica presentaci¨®n, a pesar de que no era propiedad de la banda todav¨ªa. Por ello, un guarda de seguridad le sac¨® a empujones del escenario, aportando as¨ª un poco de grandilocuencia y extra?a energ¨ªa al asunto.

Sex Pistols: improperios, amenazas, empujones, pu?etazos y ataques contra el equipo de sonido

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? El debut en directo de los Sex Pistols tuvo lugar el 6 de noviembre de 1975 ante una veintena de asistentes en la sala de conciertos habilitada en la segunda planta de la St Martin's School Art de Charing Cross Road, en pleno centro de Londres. All¨ª, como teloneros de la banda de pub rock Bazooka Joe, empez¨® la revoluci¨®n punk de Johnny Rotten (voz), Steve Jones (guitarra), Paul Cook (bater¨ªa), Glen Matlock (bajo) y Malcolm McLaren (m¨¢nager e ide¨®logo al que es preciso incluir como parte del grupo). La actuaci¨®n dur¨® apenas 20minutos y tocaron versiones como?Substitute, de los Who, Whatcha Gonna Do About It, de Small Faces y (I'm Not Your) Steppin' Stone, de los Monkees. Estrenaron tambi¨¦n un tema propio,?Seventeen.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? El libro?Punk rock: Historia de 30 a?os de subversi¨®n (Mariano Muniesa T&B Editores, 2007) lo relata sin rodeos: "La actuaci¨®n fue un desastre. Paul Cook se lesion¨® en la rodilla minutos antes de empezar la actuaci¨®n al tropezar y darse un fuerte golpe mientras sub¨ªa las escaleras, con lo que obviamente no toc¨® en las mejores condiciones. Por su parte, Steve Jones tuvo una aver¨ªa en su amplificador que interfer¨ªa en el sonido general, que result¨® ser horrible". A ese sonido tremebundo ayud¨® el alt¨ªsimo volumen al que tocaron, muy por encima de lo pactado. Esto llev¨® a alguien -supuestamente del entorno de Bazooka Joe, que hab¨ªan alquilado la sala como atracci¨®n principal- a apagar la electricidad en la quinta canci¨®n. Lo siguiente fue la cl¨¢sica sucesi¨®n de improperios, amenazas, empujones, pu?etazos y ataques incluso contra el propio equipo de sonido, prestado por Bazooka Joe a los Sex Pistols, tal y como recuerda el guitarrista de los primeros, Danny Kleinman (ahora cineasta), en una entrevista de 2015.

The Clash: "Las cosas salieron mal"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? La alineaci¨®n para la primera presentaci¨®n en directo de los Clash estaba integrada por Terry Chimes a la bater¨ªa, Paul Simonon al bajo, Mick Jones y Keith Levene como guitarristas y Joe Strummer como cantante y a la tercera guitarra. La banda se despleg¨® as¨ª por primera vez el 4 de julio de 1976 en el Black Swan de Sheffield (Reino Unido), como teloneros de los Sex Pistols. Purito ardor punk a punto de estallar a nivel masivo, algo que ocurrir¨ªa poco despu¨¦s, ya como cuarteto, tras la salida de Levene y la llegada de Topper Headon a la bater¨ªa.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? "Creo que no llev¨¢bamos mucho tiempo ensayando antes de la primera actuaci¨®n", apunta Mick Jones en la retrospectiva coral editada en 2008 por Grove Atlantic. En palabras de Strummer: "Hab¨ªa una canci¨®n titulada?Listen que ten¨ªa una l¨ªnea de bajo que iba ascendiendo la escala musical y luego bajaba una nota, pero Paul estaba tan nervioso que no dejaba de subir la escala. Nos partimos de risa porque no sab¨ªa c¨®mo entrar". El propio Paul Simonon corrobora lo dicho por sus compa?eros, resaltando que aquella fue la primera vez que tocaba en un escenario con p¨²blico. "La noche anterior me entr¨® el p¨¢nico, pero cuando puse el pie en el escenario fue como estar en el sal¨®n de mi casa. Pero las cosas salieron mal y Mick tuvo que afinarme el bajo, aunque a m¨ª no me importaba. Solo me apetec¨ªa saltar de un lado a otro, pero Mick quer¨ªa que estuviese afinado", relata.

Queen: "Sonaba como una oveja muy poderosa"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? De una forma natural, Smile, la banda en la que militaban el guitarrista Brian May y el baterista Roger Taylor, evolucion¨® hasta convertirse en Queen. Fue determinante para ello la salida del vocalista y bajista Tim Stafell pues, al verse solos, May y Taylor decidieron probar con un joven seguidor y amigo: Farrokh Bulsara. Farrokh se convirti¨® en Freddie Mercury y Smile en Queen. En pleno proceso de transformaci¨®n, la nueva banda dio su primer concierto el 27 de junio de 1970 en un evento ben¨¦fico de la Cruz Roja en el auditorio municipal de Truro, en Cornualles, la punta m¨¢s al suroeste del Reino Unido. En el bajo, eventualmente, estaba Mike Grose (quien solo dur¨® tres conciertos y ser¨ªa reemplazado despu¨¦s por Barry Mitchell y en 1971 ya por John Deacon).

?Por qu¨¦ sali¨® mal? El espect¨¢culo fue organizado con la colaboraci¨®n de Win Hitchens, la madre de Roger Taylor. El repertorio mezcl¨® temas propios como?Stone cold crazy o Father to son con versiones varias. "Pero el concierto qued¨® un poco soso en aquel auditorio medio vac¨ªo", resume?La biograf¨ªa definitiva de Freddie Mercury (Lesley-Ann Jones, Alianza Editorial, 2011). En sus p¨¢ginas se detalla que "los observadores comentaron que el grupo no era todav¨ªa lo suficientemente 'denso' y que el cantante no estaba lo suficientemente coordinado". Y se pone en boca de la madre del bater¨ªa estas palabras: "Freddie no era lo que llegar¨ªa a ser despu¨¦s. No hab¨ªa conseguido dar el toque adecuado a sus movimientos".

Recordando hace un par de a?os aquel debut con el medio local CornwallLive, Roger, quien se mud¨® a Truro con su familia siendo un ni?o, apunta que cobraron 50 libras y tira de memoria: "Fue la primera actuaci¨®n de Freddie con nosotros. Mi madre estaba bastante sorprendida. Y realmente no ten¨ªa la t¨¦cnica que desarroll¨® m¨¢s tarde. ?Sonaba como una oveja muy poderosa! Ten¨ªamos dos luces y lo que sea que tuvieran all¨ª, muy poco. Era muy b¨¢sico en aquellos d¨ªas ". Tres semanas despu¨¦s, el 18 de julio, Queen daba su primer concierto en Londres y comenzaba a escribir su historia.

The Smiths, como parvularios de cuatro a?os en una discoteca

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? El 4 de octubre de 1982 debutaban los Smiths en el Ritz de Manchester como teloneros de Blue Rondo ¨¤ la Turk dentro de una velada estudiantil de m¨²sica y moda. La dupla Morrissey-Marr estaba ya a los mandos. Junto a ellos, Mike Joyce en la bater¨ªa y el fugaz bajista Dale Hibbert (quien ser¨ªa despedido horas despu¨¦s del debut, propiciando la llegada de Andy Rourke). Justo antes de salir a escena, Morrissey comunic¨® a Marr que, aparte de ejercer como presentador, su amigo James Marker se iba a quedar toda la actuaci¨®n en el escenario bailando a su lado a modo de gog¨®. Por aquello de la puesta en escena...

?Por qu¨¦ sali¨® mal? "Tras la presentaci¨®n de James en franc¨¦s, sub¨ª las escaleras hasta el escenario para nuestro primer concierto y mi primer compromiso como m¨²sico profesional. ?Cloooonc! Una sacudida de terror fr¨ªo me traspas¨® el cuerpo al darme cuenta de que hab¨ªa golpeado el clavijero de la guitarra contra la pared", narra Marr en sus memorias (editadas por Century en 2016). Ese incidente qued¨® en un susto simb¨®lico, quien recuerda que Mike tuvo problemas con la caja de su bater¨ªa. Nada tan serio como la impresi¨®n que tuvo el guitarrista al ver al bajista a su derecha "bailando como un parvulario de cuatro a?os en la disco". "?Qu¨¦ hostias est¨¢ haciendo?", se pregunt¨® sin dejar de tocar. Y prosigue con m¨¢s recuerdos: "Esperaba que parara, pero Dale estaba desatado. En ese preciso momento supe que nuestros caminos tendr¨ªan que separarse, pues entre los bailoteos de gog¨® de James con sus tacones de aguja y Dale meneando el esqueleto de mala manera, nuestra primera actuaci¨®n estaba resultando mucho m¨¢s animada de lo que jam¨¢s habr¨ªa imaginado". Seg¨²n cuenta Marr tantos a?os despu¨¦s de aquel debut, Morrissey tuvo "fortuna al haberse quedado clavado delante, por lo que no se enter¨® de ninguna de las maniobras que estaban ocurriendo a su espalda". "Los Smiths terminamos nuestro dubitativo y extravagante debut con?I want a boy for my birthday para completo desconcierto del p¨²blico congregado", remata el guitarrista.

H¨¦roes del silencio, "un grupo de escuela"

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Las matinales del cine Pax del palacio arzobispal de Zaragoza acogieron el domingo 10 de marzo de 1985 la primera actuaci¨®n en vivo de H¨¦roes del Silencio, entonces tr¨ªo integrado por Enrique Ortiz de Land¨¢zuri (todav¨ªa no era Bunbury) a la voz y el bajo, Juan Valdivia a la guitarra y su hermano Pedro Valdivia a la bater¨ªa. Los tres, en cualquier caso, ten¨ªan ya cierta experiencia ante el p¨²blico con formaciones anteriores. Ellos mismos se encargaron de pegar por la ciudad los carteles del concierto, que era en realidad un festival con otras dos bandas: los madrile?os Alphaville y los tambi¨¦n ma?os Boda de Rubias. La entrada cost¨® 300 pesetas, pero ellos no cobraron nada por la actuaci¨®n, que se retransmiti¨® a trav¨¦s de Radio Popular. Seg¨²n las cr¨®nicas, hubo medio aforo.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? M¨¢s que mal, digamos que debi¨® tener la falta de consistencia l¨®gica en las bandas que empiezan. Hablando con el Heraldo con motivo del reciente 35? aniversario de aquel debut, Juan Valvidia recuerda los problemas de sonido que surgieron al inicio de la actuaci¨®n y lanza una frase que resulta un tanto obvia teniendo en cuenta que en 1985 no ten¨ªan ni 20 a?os: "No nos conoc¨ªa nadie, ¨¦ramos un grupo de escuela". Tal y como recuerda Arag¨®n Musical, el repertorio lo integraron canciones propias, algunas de las cuales pronto ser¨ªan coreadas por miles de personas:?El cuadro,?Olvidado, Hologramas, La visi¨®n de vuestras almas, Sindicato de riesgo,?La ¨²ltima daga, La gente de la discoteca ya no sabe bailar la danza eternamente absurda y H¨¦roe del silencio (pronto rebautizada como?H¨¦roe de leyenda). 35 a?os despu¨¦s, Valdivia considera que no fue el trampol¨ªn, porque tardaron un par de a?os m¨¢s en grabar su primer disco. "En una ciudad de provincias, como Zaragoza, era m¨¢s complicado conseguir el despegue, no como en Madrid", zanja el guitarrista.

Primera actuaci¨®n televisada de H¨¦roes del silencio a finales de 1985.

Black Sabbath, a punto de cagarse de miedo en los pantalones

?Qui¨¦n, d¨®nde, cu¨¢ndo y c¨®mo? Inventar¨ªan el heavy metal, pero el 24 de agosto de 1968 Black Sabbath todav¨ªa eran la Polka Tulk Blues Band -luego ser¨ªan Earth antes de ser Black Sabbath-. As¨ª se presentaron ante unas decenas de adolescentes en el sal¨®n de baile de Carlisle, a 300 kil¨®metros de su Birmingham natal (Reino Unido). En sus memorias, Ozzy Osbourne narra un mont¨®n de penurias durante el viaje en una vieja furgoneta, como por ejemplo: "Muy pronto aprendimos que es imposible inclinarse en el sentido contrario del giro que tomas, y un olor espantoso a goma quemada fue extendi¨¦ndose por el interior del veh¨ªculo. ?bamos soltando una nube de chispas y se pod¨ªa o¨ªr el ruido ensordecedor del neum¨¢tico a medida que abr¨ªa un agujero enorme en la chapa". Rocanrol, en definitiva.

?Por qu¨¦ sali¨® mal? En realidad el concierto en cuesti¨®n debi¨® salir razonablemente bien, pues as¨ª lo cuenta el cantante de turno: "El bolo fue genial si descontamos que a punto estuve de cagarme de miedo en los pantalones". Los problemas llegaron despu¨¦s, cuando un lugare?o se acerc¨® a Ozzy con esa actitud intrigante y que tan mal rollo da de quien te quiere hacer saber que no eres bienvenido. "Est¨¢bamos guardando el material cuando un t¨ªo gigantesco con el pelo rojo y una erupci¨®n purulenta en la cara se me acerc¨®. Llevaba una pinta de cerveza en la mano y al lado al adefesio de su novia", rememora Ozzy, quien luego pasa a contar la t¨ªpica provocaci¨®n de si te gusta ella o es demasiado fea para ti. Un problema de complicada resoluci¨®n que acab¨® a golpes. Pero no fue Ozzy, no, sino el guitarrista Tony Lommi: "?l era m¨¢s peque?o que el tipo aquel, que se tir¨® a su garganta. Consigui¨® meter un par de manos, pero Tony le arre¨® con toda el alma en la cara y sigui¨® zumb¨¢ndole hasta que el t¨ªo se hundi¨® como el Titanic".