La otra guerra de las Malvinas

En 1982 la Argentina estaba gobernada por una dictadura bajo el mando del teniente general Leopoldo Fortunato Galtieri. El 30 de marzo el movimiento obrero convoc¨® una marcha hacia la plaza de Mayo, en Buenos Aires. Desde 1976 el r¨¦gimen militar hab¨ªa secuestrado y asesinado a miles de ciudadanos, suprimido el derecho a huelga y prohibido la actividad gremial. Aun as¨ª, cincuenta mil personas convergieron en la manifestaci¨®n que se realiz¨® bajo el lema Paz, Pan y Trabajo, entre gritos de ¡°?Galtieri, hijo de puta!¡±, y termin¨® con enfrentamientos salvajes y m¨¢s de tres mil detenidos.

Apenas dos d¨ªas despu¨¦s, el 2 de abril, en la misma plaza, cien mil ciudadanos euf¨®ricos alzaban banderas patrias y enarbolaban carteles con la leyenda ¡°Viva nuestra Marina¡±, mientras un grito fervoroso avanzaba como la proa de un barco bestial: ¡°?Galtieri, Galtieri!¡±. La televisi¨®n mostraba al teniente general abri¨¦ndose paso entre una multitud rugiente que se disputaba espacio para abrazarlo. La voz de una locutora relataba con vehemencia: ¡°?Ha salido el excelent¨ªsimo se?or presidente de la Naci¨®n a saludar a su pueblo! Todos lo han vitoreado. El se?or presidente se acerc¨® a esta multitud que lo aclamaba tanto a ¨¦l como a las Fuerzas Armadas por la actitud hist¨®rica tomada en las ¨²ltimas horas. ?Gracias, gloriosa Armada Nacional!¡±. La locutora, el pueblo, el teniente general celebraban que, horas antes, tropas nacionales hab¨ªan desembarcado en las islas Malvinas, un archipi¨¦lago del Atl¨¢ntico sur que llevaba 149 a?os bajo dominio ingl¨¦s con el nombre de Falklands Islands, y cuya soberan¨ªa se reclamaba desde siempre.

Sigui¨® una guerra corta, de setenta y cuatro d¨ªas. Pocas cosas se detuvieron en el pa¨ªs por ese conflicto. La selecci¨®n de f¨²tbol viaj¨® al Mundial de Espa?a y debut¨® el 13 de junio con un partido en el que perdi¨® contra B¨¦lgica. Al d¨ªa siguiente, la guerra termin¨®. El teniente general Galtieri anunci¨® la rendici¨®n de esta manera: ¡°Nuestros soldados lucharon con esfuerzo supremo por la dignidad de la naci¨®n. Los que cayeron est¨¢n vivos para siempre en el coraz¨®n y la historia grande de los argentinos (¡­) Tenemos nuestros h¨¦roes. Hombres de carne y hueso del presente. Nombres que ser¨¢n esculpidos por nosotros y las generaciones venideras¡±. Seiscientos cuarenta y nueve soldados y oficiales argentinos murieron en combate. El nombre de m¨¢s de cien de ellos demor¨® treinta y cinco a?os en ser esculpido. No en la historia grande sino en una l¨¢pida.

Con esta camisa iba a bailar.

Estas son las cartas que nos mand¨® desde las islas.

Esta es la cadenita que le regal¨® la novia, el anillo de casado, el reloj, el carnet de la Armada, las fotos de la dentadura y del ata¨²d y de la fosa que est¨¢n en el informe que nos entregaron los forenses.

Al terminar la guerra, miles de soldados regresaron a sus casas pero, salvo excepciones, el Estado no notific¨® oficialmente la muerte de los que no volvieron. D¨ªa tras d¨ªa, semana tras semana, cientos de familiares recorrieron los cuarteles buscando al muerto vivo, al despedido al pie de un autob¨²s semanas antes. Apostados al otro lado de los muros gritaban: ¡°??Alguien sabe d¨®nde est¨¢ Andr¨¦s Folch?!¡±; ¡°?Araujo, soldado Araujo!¡±.

Entretanto, el ej¨¦rcito ingl¨¦s, que hab¨ªa sufrido 255 bajas, envi¨® a las islas a un oficial de 32 a?os llamado Geoffrey Cardozo con el fin de ayudar a su tropa en la posguerra. Cardozo encontr¨® un panorama inesperado: los cuerpos de los argentinos segu¨ªan esparcidos en el campo. Lo comunic¨® a sus superiores y, en noviembre de 1982, el gobierno brit¨¢nico present¨® una nota a la junta militar argentina preguntando qu¨¦ hacer. Seg¨²n sostiene el historiador Federico Lorenz en el texto El cementerio de guerra argentino en Malvinas: ¡°El gobierno militar respondi¨® (¡­) autorizando el entie?rro de sus soldados ca¨ªdos, pero ¡°reserv¨¢ndose el derecho de decidir, cuan?do sea adecuado, acerca del traslado de los restos (¡­) desde esa parte de su territorio al continente¡±. Las idas y vueltas se debieron a que las consultas oficiales brit¨¢nicas inclu¨ªan la palabra ¡°repatriaci¨®n¡±, algo inadmisible para la Argentina en tanto considera a las islas parte de su territorio¡±. As¨ª fue como el destino de cientos de cad¨¢veres qued¨® reducido a un asunto sem¨¢ntico.

Geoffrey Cardozo recibi¨® la orden de armar un cementerio. Encontr¨® un lugar en el istmo de Darwin. Recogi¨® cad¨¢veres insepultos, exhum¨® los sepultados, revis¨® uniformes buscando documentos, carnets, placas identificatorias: los rastros de la identidad esquiva. Logr¨® reunir docientos treinta cuerpos pero ciento veintid¨®s de ellos -restos mudos, sin placas ni documentos- quedaron sin identificar. Los traslad¨®, a todos, al cementerio. Los envolvi¨® en tres bolsas y, en la ¨²ltima, escribi¨® con tinta indeleble el nombre del sitio donde hab¨ªan sido encontrados. En las cruces de quienes no ten¨ªan nombre hizo grabar una leyenda: Soldado argentino s¨®lo conocido por Dios. Elabor¨® un informe minucioso y lo remiti¨® a su gobierno que, a su vez, lo remiti¨® a la Cruz Roja que, a su vez, lo remiti¨® al gobierno argentino. El cementerio se inaugur¨® el 19 de febrero de 1983. Luego, Cardozo volvi¨® a Inglaterra. No regres¨® a las islas pero jam¨¢s dej¨® de pensar en ellas.

Yo supe c¨®mo hab¨ªa muerto mi hermano veinticinco a?os despu¨¦s de la guerra.

Yo pens¨¦ que ese cementerio estaba vac¨ªo.

A m¨ª me hab¨ªan dicho que estaban en una fosa com¨²n.

?C¨®mo nadie nos dijo nada del trabajo que hab¨ªa hecho Cardozo?

En 1982, un militar llamado H¨¦ctor Cisneros -cuyo hermano, Mario El Perro Cisneros, tambi¨¦n militar, hab¨ªa muerto en la guerra y cuyos restos no hab¨ªan sido identificados- fund¨® la Comisi¨®n de Familiares de Ca¨ªdos en las Islas Malvinas que sent¨® una l¨ªnea de pensamiento clara: todos ¨Csoldados y oficiales- eran h¨¦roes; todos eran el ¨²ltimo basti¨®n argentino en las islas y deb¨ªan permanecer all¨ª.

En 1983 termin¨® la dictadura, se restableci¨® la democracia y la guerra qued¨® en la memoria como el intento ag¨®nico del r¨¦gimen militar por unir al pueblo en torno a una causa ¨¦pica. Ni los sucesivos gobiernos democr¨¢ticos ni las fuerzas armadas entraron en contacto con -o confeccionaron un registro de- familiares de los soldados muertos; jam¨¢s notificaron esas muertes de manera oficial ni proporcionaron datos acerca de c¨®mo se hab¨ªan producido.

En 1999, un acuerdo entre pa¨ªses otorg¨® a la Comisi¨®n de familiares el mantenimiento del cementerio y en 2004 uno de los empresarios m¨¢s ricos del pa¨ªs, Eduardo Eurnekian, coste¨® su remodelaci¨®n. Reemplaz¨® las cruces de madera por cruces blancas, hizo colocar l¨¢pidas de p¨®rfido negro, alz¨® un cenotafio con los nombres de los ca¨ªdos. As¨ª, en los aniversarios de la guerra, los medios argentinos comenzaron a publicar im¨¢genes de ese sitio de pulcritud vascular, una geometr¨ªa perfecta crucificada por el viento a la que muchos cre¨ªan un espacio simb¨®lico, vac¨ªo.

Durante todo ese tiempo, el oficial ingl¨¦s Geoffrey Cardozo conserv¨® una copia de su informe, convencido de que el Estado argentino lo hab¨ªa dado a conocer a los familiares. Pero en 2008 supo que no: que los familiares ni siquiera sab¨ªan de su existencia.

El lunes 20 de agosto de 2018, a las ocho de la ma?ana, un hombre camina hacia el bar La Biela, en el barrio porte?o de la Recoleta, que a esa hora a¨²n est¨¢ cerrado. Hacen dos grados bajo cero. Camina erguido, encendiendo una pipa. Al llegar a la esquina, con un espa?ol cargado de acento brit¨¢nico, dice: ¡°Oh, no. Est¨¢ cerrado. Vamos a mi hotel¡±. El coronel brit¨¢nico Geoffrey Cardozo se hospeda a metros de all¨ª, invitado por el Gobierno argentino: la c¨¢mara de Senadores le ha entregado una menci¨®n de honor por haber colaborado en el trabajo de identificaci¨®n de los ca¨ªdos en el cementerio de Darwin. Apenas sentarse, empieza su relato en lo que, m¨¢s que una reacci¨®n autom¨¢tica, parece un pragmatismo radical.

-Cuando fui a las islas mi jefe me ha dicho: ¡°Geoffrey, tienes que enterrar a estos soldados, es humanitario¡±. Entonces hice un registro muy detallado, porque algo me dec¨ªa: 'A lo mejor en el futuro su pa¨ªs podr¨¢ exhumar para ver si es posible identificarlos'. Me march¨¦ sinti¨¦ndome mal por no haber identificado a todos.

Veintis¨¦is a?os despu¨¦s de la guerra, en 2008, lleg¨® a Londres un excombatiente, Julio Aro, para asistir a jornadas sobre estr¨¦s postraum¨¢tico. Le asignaron un int¨¦rprete: Geoffrey Cardozo. A lo largo de tres d¨ªas Cardozo escuch¨®, incr¨¦dulo, el relato de Julio Aro que dec¨ªa que ese a?o hab¨ªa ido al cementerio de Darwin por primera vez, hab¨ªa buscado los nombres de compa?eros a los que hab¨ªa enterrado y no entend¨ªa por qu¨¦ no estaban ni c¨®mo era posible que hubiera tantos cuerpos sin identificar.

-Y ah¨ª estall¨® mi furia ¨Cdice Cardozo-. Yo entregu¨¦ ese informe a mi gobierno, que lo envi¨® a la Cruz Roja y al gobierno argentino. Todo en 1983. Y a?os despu¨¦s veo que no sab¨ªan lo que hab¨ªa pasado. Una noche fuimos con Julio Aro a un pub y, despu¨¦s de tomar una cerveza, le di mi informe y le dije: ¡°Sabr¨¢s qu¨¦ hacer con ¨¦l¡±.

Pero Julio Aro no entendi¨® nada porque no hablaba una sola palabra de ingl¨¦s.

El 11 de junio de 2019, a las seis y media de la tarde, Julio Aro, excombatiente y fundador de la Fundaci¨®n No me olvides, que brinda apoyo a personas con estr¨¦s postraum¨¢tico, llega a un bar de Buenos Aires. En dos horas emprender¨¢ el regreso a la ciudad donde vive, Mar del Plata, a 400 kil¨®metros de la capital. Aro fue a la guerra a los 19, poco despu¨¦s de haber terminado el servicio militar, entonces obligatorio. Cuando el conflicto termin¨®, regres¨® a su pueblo ¨CMercedes, provincia de Buenos Aires-, en una larga fila de buses que demor¨® dos horas en recorrer los ¨²ltimos kil¨®metros: miles hab¨ªan ido a recibirlos.

-Pero despu¨¦s no se habl¨® m¨¢s. La familia no te preguntaba. Los amigos no te daban pelota.

Estudi¨® educaci¨®n f¨ªsica, se mud¨® a Mar del Plata. La guerra era un recuerdo del que, a veces, brotaba un gemido inc¨®modo. Hasta que en 2008 viaj¨® a las islas, busc¨® los nombres de sus compa?eros en el cementerio y no los encontr¨®.

-Ese a?o fui a Londres con dos veteranos de guerra para unas jornadas sobre estr¨¦s postraum¨¢tico. Y ah¨ª dijimos que no entend¨ªamos esa placa de Soldado argentino s¨®lo conocido por Dios, que nosotros hab¨ªamos enterrado a nuestros compa?eros. Me hab¨ªan puesto un int¨¦rprete, el coronel Geoffrey Cardozo. El ¨²ltimo d¨ªa fuimos a un pub, y cuando salimos Geoffrey saca un sobre y dice: ¡°Sabr¨¢s qu¨¦ hacer con ¨¦l¡±. Y se va. Estaba todo en ingl¨¦s. Cuando volvimos a la Argentina lo hice traducir. Y cuando lo le¨ª me dieron ganas de prenderlos fuego a todos. Porque el informe mostraba d¨®nde se hab¨ªan encontrado los cuerpos, d¨®nde estaba enterrado cada uno, y dec¨ªa que se hab¨ªa pedido al gobierno argentino que enviara a un grupo a reconocer a los que no hab¨ªa podido identificar Geoffrey. Y el gobierno no hizo nada.

En el informe hab¨ªa un n¨²mero -16.100.924- que Cardozo hab¨ªa encontrado en el reverso de una medalla. Aro entendi¨® que se trataba de un documento de identidad. Lo google¨® y, en efecto, pertenec¨ªa a Gabino Ru¨ªz D¨ªaz, 19 a?os, muerto en la guerra. Fue a una oficina de Anses, una dependencia que paga jubilaciones y pensiones, y le pidi¨® a un amigo un favor ilegal.

-Le dije: ¡°Necesito saber qui¨¦n cobra la pensi¨®n por este soldado¡±. Busc¨® y me dijo: ¡°Una se?ora que se llama Elma Pelozzo y que vive en San Roque, Corrientes¡±. Ten¨ªa que ser la mam¨¢ de Gabino. Agarr¨¦ la camioneta y me fui a San Roque, 1000 kil¨®metros, con estos dos compa?eros. Y la encontramos.

La madre era diab¨¦tica; el padre, enfermo de Alzheimer, usaba una silla de ruedas masticada por la furia del tiempo.

-Le preguntamos: ¡°Elma, ?te gustar¨ªa saber en qu¨¦ lugar del cementerio est¨¢ tu hijo?¡±. Y nos contest¨®: ¡°?C¨®mo no voy a querer?¡±. Ah¨ª dijimos: ¡°La mam¨¢ quiere. ?D¨®nde est¨¢n las otras madres?¡±.

Nadie ¨Cni el estado, ni el Ej¨¦rcito- sab¨ªa d¨®nde estaban. De modo que tuvo que ir a buscarlas.

-Pero antes fui a ver a Luis Fondebrider.

La oficina de Luis Fondebrider, el presidente del Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense (EAAF), parece un sitio del que alguien se estuviera llevando cosas de a poco. El espacio es as¨¦ptico comparado con el que ocupaba en el edificio antiguo del barrio del barrio de Once donde el Equipo funcion¨® hasta 2017, cuando se traslad¨® a este predio de simbolismos espesos. Al igual que la Secretar¨ªa de Derechos Humanos, el EAAF est¨¢ en el predio de la ex Escuela de Mec¨¢nica de la Armada, donde funcion¨® un centro de detenci¨®n clandestino durante la dictadura militar. Para este grupo que existe desde 1984 con el objetivo de aplicar la antropolog¨ªa forense a casos de violencia de estado y delitos de lesa humanidad, mudarse aqu¨ª fue un bucle parad¨®jico y extra?o.

-Nosotros siempre dijimos que desde lo t¨¦cnico, la identificaci¨®n era posible -dice Fondebrider-. Cuando vino Julio Aro a plantearnos si pod¨ªa hacerse, le dijimos que s¨ª. Eran fosas ordenadas en un lugar acotado, potencialmente exist¨ªan muchas muestras de ADN. Pero ning¨²n pol¨ªtico quer¨ªa debatirlo.

Hab¨ªa que salvar obst¨¢culos ¨Cbuscar familiares, exhumar muertos en territorio bajo dominio brit¨¢nico-, pero parec¨ªa una tarea noble. Identificar. Hacer los ritos de la muerte ante la cruz correcta. ?Qui¨¦n pod¨ªa oponerse a eso?

La periodista Gabriela Cociffi era, en 2008 directora de la revista Gente. Hab¨ªa cubierto la guerra a los 23 a?os y, desde entonces, jam¨¢s hab¨ªa abandonado el tema. Julio Aro la contact¨®, le habl¨® del informe de Cardozo, de su visita a la madre de Gabino, de su intenci¨®n de buscar a las dem¨¢s. Cociffi le dijo: ¡°Hag¨¢moslo¡±. Empezaron a recorrer, por su cuenta, ciudades y pueblos. El m¨¦todo era r¨²stico, impropio: llegaban, preguntaban. ¡°?Hay alguna familia con un soldado ca¨ªdo?¡±. Encontraron padres viejos que hab¨ªan reconstruido la muerte de sus hijos como quien hilvana un cotilleo antiguo; o que conservaban la esperanza de que anduvieran por ah¨ª, desmemoriados. Casi todos dec¨ªan que quer¨ªan saber. Sin embargo, un grupo se opuso categ¨®ricamente a que las identificaciones se llevaran adelante: los padres y las madres de la Comisi¨®n de Familiares de ca¨ªdos.

Dec¨ªan que era un plan de los brit¨¢nicos para vaciar el cementerio y sacar la presencia argentina de las islas.

Dec¨ªan que iba a ser un carnaval de huesos.

Para nosotros eran todos h¨¦roes y no necesit¨¢bamos saber d¨®nde estaba cada uno.

Los a?os pasaron. Aro y Cociffi viajaban buscando familiares. La Comisi¨®n, cada tanto, emit¨ªa comunicados que dec¨ªan que ¡°las pericias gen¨¦ticas han sido rechazadas por los Familiares, por (¡­) hacer peligrar la permanencia de los restos de los H¨¦roes en el lugar en el que deben permanecer a perpetuidad¡±. En 2010 se desclasificaron documentos que develaron que H¨¦ctor Cisneros, el presidente de la Comisi¨®n, hab¨ªa sido agente de inteligencia del batall¨®n 601 del ej¨¦rcito durante la dictadura. Cisneros renunci¨® y asumi¨® en su lugar Delmira Cao, madre del soldado fallecido ¨Cno identificado- Julio Cao. Ella, como Cisneros, se opuso a las identificaciones. Aro y Cociffi intentaron acercamientos a la presidencia de la Naci¨®n, que ocupaba Cristina Fern¨¢ndez de Kirchner, pero el Estado no mostraba inter¨¦s en abordar un tema en el que se mezclaban una guerra declarada por la dictadura, ca¨ªdos entre los que hab¨ªa soldados rasos y oficiales, y una Comisi¨®n fundada por un militar que hab¨ªa formado parte de los servicios de inteligencia.

Las cosas se pusieron en movimiento por un email. En diciembre de 2011, Gabriela Cociffi le escribi¨® al m¨²sico brit¨¢nico Roger Waters, que preparaba una serie de recitales en la Argentina: "Le pedimos que ayude a estas madres de Malvinas que desde hace m¨¢s de 30 a?os no tienen d¨®nde dejar una oraci¨®n o una flor". Lo envi¨® sin saber que ¨¦l ignoraba d¨®nde estaba enterrado su propio padre, ca¨ªdo durante la Segunda Guerra Mundial. Dos d¨ªas despu¨¦s, Waters le respondi¨®: ¡°Tengo una reuni¨®n con tu presidenta. Decime qu¨¦ necesit¨¢s que le pida¡±. El 6 de marzo de 2012, el ex Pink Floyd se reuni¨® con Cristina Kirchner y le pidi¨® por los soldados argentinos no identificados. Y el 2 de abril la presidenta anunci¨® que hab¨ªa dirigido ¡°una carta al titular de la Cruz Roja Internacional para que tome las medidas pertinentes e interceda ante el Reino Unido para poder identificar a los hombres argentinos y aun ingleses que no han podido ser identificados, porque cada uno merece tener su nombre en una l¨¢pida¡±. Poco despu¨¦s, la Cruz Roja arm¨® un grupo de trabajo formado por el Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense, el ministerio de Justicia y el de Desarrollo social que comenz¨® a viajar por el pa¨ªs buscando y entrevistando familiares -se preguntaba por las caracter¨ªsticas f¨ªsicas de los ca¨ªdos que pudieran ayudar a identificarlos-, y tomando muestras de ADN.

Entonces empezaron los problemas de verdad.

Virginia Urquizu es miembro del Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense e hizo muchas entrevistas con los familiares.

-La primera entrevista que hicimos fue terrible. Era con la mam¨¢ de un ca¨ªdo que era hijo ¨²nico. Tocamos timbre. Un hombre respondi¨®: ¡°Soy el hijo, ya bajo¡±. Dijimos: ¡°Ac¨¢ pasa algo raro¡±. El ca¨ªdo no ten¨ªa hermanos. Adentro estaba la mam¨¢ con otros hombres que se presentaron como hijos de ella. Eran excombatientes que ven¨ªan a presionar para que la madre no diera la muestra. Nos dijeron que ellos no iban a permitir que eso se hiciera, que ¨¦ramos profanadores de tumbas, que era un manejo para traer los restos al continente. La mujer s¨®lo dijo: ¡°Yo voy a hacer lo que mis hijos digan¡±. Y no dio la muestra.

-Hubo familias que no dieron la muestra porque la Comisi¨®n de familiares iba antes y les dec¨ªa: ¡°No lo hagan, esto lo est¨¢ usando pol¨ªticamente el kirchnerismo, van a sacar los cuerpos y van a cerrar el cementerio¡± ¨Cdice Luis Fondebrider-. Algunos organismos de derechos humanos, como las Madres de Plaza de Mayo, hab¨ªan ido a las islas y hablaron de los ca¨ªdos como de NN. La Comisi¨®n se opone a que los llamen as¨ª. La palabra ¡°desaparecido¡± en la Argentina remite a la dictadura, y varios de los h¨¦roes de Malvinas fueron represores. Es dif¨ªcil de procesar: un h¨¦roe de la patria que antes torturaba y mataba.

H¨¦ctor Cisneros, el militar y ex presidente de la Comisi¨®n, recibi¨® a los miembros del grupo de trabajo y les dijo: ¡°No voy a dar la muestra, estoy en desacuerdo con el trabajo que van a hacer, y voy a hacer todo lo posible para que no se realice¡±.

Mientras, desde un cementerio casi siempre solo, los muertos irradiaban muertes que ya eran mucho m¨¢s largas que sus vidas.

Es un d¨ªa de sol y en la oficina de la Procuraci¨®n General de la Naci¨®n donde trabaja Carlos Somigliana todo parece embutido a empujones: los dos escritorios, las tres sillas, las torres de papeles. Sin embargo, la ventana deja entrar una luz que le da al conjunto un aire amplio y campestre. Somigliana es abogado y forma parte del Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense desde 1984. Recuerda los tres a?os durante los que recorri¨® el pa¨ªs entrevistando familiares con la felicidad de quien emprendi¨® un viaje a una tierra fant¨¢stica.

-Hab¨ªa gente que te dec¨ªa: ¡°La causa Malvinas, cuesti¨®n nacional¡±. Y est¨¢bamos en el medio de una ruta sin guita para la nafta. Pero era hermoso. La recepci¨®n de la gente era entra?able. Era dif¨ªcil porque hab¨ªa que manejar la expectativa. Uno les dec¨ªa que hab¨ªa posibilidad de que el gobierno argentino acordara con el brit¨¢nico para que se pudiera hacer el trabajo de exhumaci¨®n, pero que eso pod¨ªa ser en un a?o, en diez o nunca. Y en ese momento, la Comisi¨®n de Familiares estaba taxativa y militantemente en contra, diciendo que este trabajo iba a ser un carnaval de huesos.

En 2016, tres a?os despu¨¦s de que el grupo empezara a trabajar, y bajo el gobierno de Mauricio Macri, se firm¨® el acuerdo entre la Argentina, Gran Breta?a y el Comit¨¦ Internacional de la Cruz Roja. Se estableci¨® que se trabajar¨ªa con peritos argentinos, ingleses y espa?oles; que s¨®lo se abrir¨ªan las tumbas no identificadas; que los cuerpos deb¨ªan exhumarse e inhumarse el mismo d¨ªa (por el temor de los familiares a que los retiraran del cementerio); que el trabajo se har¨ªa en el invierno austral de 2017. El acuerdo se llam¨® Plan de Proyecto Humanitario. En octubre de ese a?o, Delmira Cao dej¨® la presidencia de la Comisi¨®n de Familiares y asumi¨® Mar¨ªa Fernanda Araujo cuyo hermano, Eduardo Araujo, era uno de los ca¨ªdos sin identificar. Ella, como sus predecesores, se opuso a las identificaciones. Pero en junio de 2017 el Plan de Proyecto Humanitario se puso en marcha. En medio de un paisaje de estoicismo violento, el CICR cre¨® junto al cementerio un laboratorio repartido en cuatro containers: oficina, morgue, ba?o y cocina, dep¨®sito.

-Cuando vimos que Cardozo los hab¨ªa puesto en dos o tres bolsas, que hab¨ªa escrito los nombres de los lugares donde los hab¨ªa encontrado, nos dimos cuenta de que iba a ser muy sencillo ¨Cdice Luis Fondebrider-. Aparecieron algunos documentos en las capas interiores de ropa que Cardozo no encontr¨® porque estaba trabajando en condiciones muy dif¨ªciles. Un d¨ªa yo estaba revisando un cuerpo, saco un documento y era del hermano de Mar¨ªa Fernanda Araujo, la presidenta de la Comisi¨®n, que no hab¨ªa querido dar la muestra.

Poco despu¨¦s, en otro cuerpo, encontr¨® el documento de Mario Cisneros.

-El hermano de H¨¦ctor Cisneros, el expresidente de la Comisi¨®n que tampoco hab¨ªa dado la muestra. No pod¨ªamos asegurar que fueran ellos, pero hab¨ªa que entregarles los documentos a las familias y preguntarles de nuevo si quer¨ªan dar la muestra.

Se analizaron los restos de 122 soldados argentinos, exhumados de 121 sepulturas (en una de las fosas hab¨ªa dos cuerpos), y se enviaron muestras a tres laboratorios. Los primeros resultados llegaron en diciembre y en tres meses se realizaron noventa identificaciones positivas.

Elma Pelozzo, la primera de las madres a las que Julio Aro hab¨ªa entrevistado, recibi¨® la notificaci¨®n en su pueblo. Con las piernas amputadas por causa de la diabetes escuch¨®, en el colegio que lleva el nombre de su hijo, la notificaci¨®n del resultado en silla de ruedas: ¡°las caracter¨ªsticas f¨ªsicas (¡­) son consistentes (¡­) lo que permite concluir que los restos inhumados en la ubicaci¨®n se?alada corresponden a quien en vida fuera Gabino Ruiz D¨ªaz¡±. La mujer que, acompa?ada por excombatientes, se hab¨ªa negado a dar la muestra, accedi¨® a hacerlo a?os despu¨¦s y recibi¨® la notificaci¨®n en un geri¨¢trico, enferma de Alzheimer. Result¨® positiva, pero quienes se la leyeron no pudieron saber si entend¨ªa lo que le estaban diciendo. La familia Cisneros recibi¨® la visita de Carlos Somigliana que viaj¨® hasta la provincia en que viv¨ªan, Catamarca, para entregarles el documento de Mario Cisneros. Las hermanas del ca¨ªdo aceptaron dar la muestra y poco despu¨¦s fueron notificadas con la ubicaci¨®n exacta de la tumba.

El 26 de marzo de 2018 se organiz¨® un viaje a las islas -costeado por el empresario Eduardo Eurnekian- con los primeros familiares que participaron del muestreo. Llegaron a la base militar de Darwin y fueron conducidos hasta el cementerio. All¨ª descendieron y caminaron en silencio hacia las l¨¢pidas como un r¨ªo cauteloso que vuelve a un cauce seco. Tres horas m¨¢s tarde regresaron al continente. Muchos hab¨ªan recogido piedras de las tumbas pero los obligaron a desprenderse de ellas en el control de seguridad. La Comisi¨®n de Familiares, para entonces, continuaba oponi¨¦ndose a las identificaciones.

El 9 de mayo de 2019 la avenida que pasa a una cuadra de la casa de Raquel Folch, en Jos¨¦ Le¨®n Su¨¢rez, un suburbio de la ciudad de Buenos Aires, est¨¢ inundada. Raquel Folch espera en la puerta, sobre la calle que lleva el nombre de su hermano muerto: Soldado Andr¨¦s An¨ªbal Folch.

-Ac¨¢ es dif¨ªcil cuando llueve.

Adentro hay una luz cer¨²lea. Carmen y Ana, hermanas de Raquel, est¨¢n sentadas a una mesa peque?a. Ana aprieta una carpeta de pl¨¢stico de la que sacar¨¢, a lo largo de horas, fotos de su hermano muerto; fichas t¨¦cnicas que certifican la identificaci¨®n de su hermano muerto; cartas que enviaba desde Malvinas su hermano muerto: las pruebas de que su hermano estuvo vivo. Raquel y Carmen trabajan limpiando casas y criaron a sus hijos -cuatro Carmen, dos Raquel- solas. Ana dej¨® de trabajar cuando se cas¨® con un ingeniero.

-Ella es la ¨²nica que tuvo suerte ¨Cdice Raquel-. A ninguna de nosotras nos fue bien.

Ana tiene voz aguda, quebrada por sollozos como vagidos que contrastan con su verborrea marcial. Fue la primera que, a los 13, migr¨® a Buenos Aires desde la provincia de Tucum¨¢n, harta de que en el ingenio azucarero donde trabajaban les pagaran con vales.

-Despu¨¦s vino mi mam¨¢, Silveria. Mi pap¨¢, Francisco. Mi hermanito.

-Nos llevaban a cosechar papa, batata ¨Cdice Raquel, como si pidiera disculpas o permiso-. Mi mam¨¢ ten¨ªa un terreno donde sembraba verdura. Ten¨ªa como cien gallinas. Cuando sal¨ªa a tirarles ma¨ªz, bajaban de los ¨¢rboles que parec¨ªan aviones.

Todo eso ¨Cel r¨ªo, la zafra, las gallinas- termin¨® cuando vinieron a Buenos Aires. Despu¨¦s de un tiempo, compraron un terreno que result¨® un barrial. Pero ten¨ªan casa, trabajo, estaban juntos.

-Hasta que Andr¨¦s tuvo que hacer el servicio militar, en 1981¨Cdice Raquel-. Odiaba eso, odiaba a los militares.

En marzo de 1982, quince d¨ªas antes de las Pascuas, Andr¨¦s Folch sali¨® del regimiento para visitar a su familia.

-Vino y dijo: ¡°Las Pascuas las pasamos juntos¡±. Pensaba que le iban a dar la baja. Lo esperamos, pero no vino. Entonces Ana y el marido fueron a ver qu¨¦ pasaba. Y ya se lo hab¨ªan llevado para Malvinas.

-No nos pudimos ni despedir ¨Cdice Ana-. Yo nunca les dije a ellas, pero a veces pienso que si hubi¨¦ramos estado en Tucum¨¢n no le hubiera tocado ir a Malvinas. La culpa la tuve yo, que lo traje ac¨¢.

Carmen y Raquel la miran sin sorpresa, como si enterarse de que su hermana se cree culpable de esa muerte fuera otra fant¨¢stica desgracia de las tantas que hubo. Ana gime con ese rugido itinerante entre la asfixia y el dolor, y saca de la carpeta las cartas que su hermano envi¨® desde las islas: ¡°Queridos padres, quiero contarles un poco de c¨®mo lo estoy pasando, con un fr¨ªo de grados bajo cero y poca comida. Pero nos las rebuscamos con algunas gallinas, pollos y otras cosas m¨¢s que nos brinda el terreno¡±. La familia Folch supo del fin de la guerra por televisi¨®n, y del regreso de los soldados porque se corri¨® la voz.

-Dijeron que volv¨ªa ese regimiento y fuimos con mi marido, mis hijos, mi pap¨¢, mi mam¨¢ ¨Cdice Ana-. ?bamos haciendo planes para hacer un asado. Empezamos a preguntar por mi hermano. Grit¨¢bamos: ¡°?Folch, Folch!¡±. Pero no nos dec¨ªan nada. Hasta que se acerc¨® un mayor y dijo: ¡°No lo busque. ?l muri¨® en Malvinas¡±.

En alg¨²n momento, los vecinos hicieron gestiones para que la calle llevara el nombre del ca¨ªdo, y a ellas les pareci¨® bien. En 2003, un soldado que las hab¨ªa buscado durante d¨¦cadas las encontr¨® y, por ¨¦l, supieron que su hermano hab¨ªa fallecido el 14 de junio en un bombardeo. Y en 2013, Raquel recibi¨® un llamado.

-Eran de derechos humanos para ver si quer¨ªa hacer el ADN. Me puse contenta, les dije que s¨ª enseguida. Pero no les hab¨ªa preguntado a ellas.

-Nosotras no estamos en la Comisi¨®n pero dijimos que no ¨Cdice Ana-. Porque se dec¨ªa que iban a traer los cuerpos al continente.

-Pero unos a?os despu¨¦s vi en la tele al se?or que explicaba c¨®mo hab¨ªan hecho el trabajo y les dije a ellas: ¡°Esto es algo serio, tenemos que dar la muestra¡± ¨Cdice Carmen-. As¨ª que fuimos.

-Cuando nos dijeron que estaba, yo no paraba de llorar ¨Cdice Raquel-. Carmen y yo fuimos al viaje que se hizo a Malvinas en marzo de 2018. Lo que sufri¨®, lo que habr¨¢ sufrido. No hay animales, no hay ¨¢rboles. Yo junt¨¦ unas piedritas del cementerio. Pero los ingleses me sacaron todo cuando volv¨ªa. No fue f¨¢cil su infancia, y tuvo que haber ido a sufrir tanto tiempo en la guerra y haberse quedado all¨¢. Una guerra in¨²til.

-?Te qued¨® algo que fuera de ¨¦l?

-Casi nada- dice Raquel.

Se pone de pie, entra a una pieza ba?ada por luz ag¨®nica y busca algo en un palo del que penden perchas. Regresa con un chaleco de jean marca Lois, de moda en los ¡¯80.

-Esto es lo ¨²nico que me qued¨® de ¨¦l ¨Cdice, sosteniendo el chaleco vac¨ªo.

En Buenos Aires cae una lluvia imperial. En una sala de reuniones de la Corporaci¨®n Am¨¦rica, en el barrio de Palermo, est¨¢ Roberto Curilovic. Tiene esa clase de prolijidad que parece abarcar h¨¢bitos, comportamientos, conductas. Una prolijidad como una opini¨®n. Es piloto naval, excombatiente y h¨¦roe de Malvinas, y cuando se refiere a Eduardo Eurnekian lo llama ¡°el se?or Eurnekian¡±.

-Buenas tardes ¨Cdice Eduardo Eurnekian entrando a la sala.

Tiene 86 a?os, y su Corporaci¨®n gestiona 50 aeropuertos, entre otras cosas. La leyenda cuenta que Eurnekian y Curilovic son amigos y que todo lo que Eurnekian hizo en el cementerio de Malvinas lo hizo por ¨¦l. Pero Curilovic entr¨® a la empresa en 2001 para reorganizar el espacio a¨¦reo y Eurnekian le encomend¨®, en 2005, que se encargara de la relaci¨®n con la Comisi¨®n de familiares. No fue un mal c¨¢lculo: Curilovic es h¨¦roe de guerra ¨Cen uno de sus vuelos, el 25 de mayo de 1982, hundi¨® el buque brit¨¢nico Atlantic Conveyor-, y los familiares de la Comisi¨®n sienten respeto por ¨¦l. En 2004, Eurnekian remodel¨® el cementerio, emplaz¨® una cruz blanca de tres metros y un cenotafio que hubo que armar en la Argentina, trasladar a Uruguay y llevar a las islas con un barco noruego (nada de bandera argentina entra a las islas). Como los vuelos comerciales a las Malvinas son pocos y muy caros (el equivalente a un pasaje Buenos Aires-Madrid), Eurnekian organiz¨® seis viajes de familiares desde 2006, rentando los aviones. ?l dice que la respuesta a la pregunta de por qu¨¦ hace esto es sencilla.

-En el a?o 82 nadie pod¨ªa dejar de apoyar el esfuerzo de recuperar las islas. Yo no creo que el camino hubiese sido la violencia, pero as¨ª se dio. En ese momento se vivi¨® una extraordinaria euforia patri¨®tica. Pero en 2003 me llama el embajador de Inglaterra en Argentina y me cuenta que los familiares estaban realizando esfuerzos para poder viajar y tener un cenotafio, y que nadie les hac¨ªa caso. Le ped¨ª que me hiciera una reuni¨®n con la Comisi¨®n de familiares, y les dije: ¡°Bueno, el cenotafio lo hacemos nosotros¡±. Creyendo que luego iba a existir un reconocimiento de los gobiernos, no al esfuerzo m¨ªo sino al de los familiares. Y eso tampoco sucedi¨®.

-Financiar esos viajes parece responsabilidad del estado, no de un empresario.

-No. Yo pienso diferente. La apat¨ªa del estado no me gusta, pero es lo que hay. La bronca m¨ªa es pensar c¨®mo no hubo un empresario que se haya solidarizado con este esfuerzo antes. Todos participaron de la gesta de una manera muy emotiva y luego se olvidaron.

El 15 de abril de 2019 a las 13.44 llega un mensaje de Mar¨ªa Fernanda Araujo, presidenta de la Comisi¨®n de familiares: ¡°Hola, no voy a poder ir ma?ana, lo tendremos que dejar para la semana pr¨®xima. Mil disculpas¡±. El 29 de mayo a las 12.22 llega otro mensaje: ¡°Hoy no vamos a poder reunirnos. Me operaron del pie¡±. El 12 de junio a las 0.13 llega otro mensaje: ¡°Perd¨®n la hora pero es para avisarte que ma?ana no estoy. Arreglamos para m¨¢s adelante. Besitos y disculpas¡±. Al d¨ªa siguiente atiende el tel¨¦fono y explica que la cancelaci¨®n se debe a que tiene que asistir a un acto:

-La conmemoraci¨®n de la batalla de Monte Longdon. Se hace en el regimiento 7 de La Plata. Se ponen las cruces de los ca¨ªdos y a las 17.45, cuando va cayendo el sol, empiezan los bombazos y los balazos y un soldado se pone atr¨¢s de la cruz de mi hermano y dice ¡°?Soldado Araujo, presente!¡±. No sab¨¦s lo lindo que es.

Mar¨ªa Fernanda Araujo, hermana del soldado Eduardo Araujo, viaja cada a?o 60 kil¨®metros desde Buenos Aires hasta el regimiento 7 de La Plata, pernocta en el cuartel con otros familiares de la Comisi¨®n, y al d¨ªa siguiente ve el atardecer entre el estruendo de las bombas que imitan a las que mataron a su hermano.

-Yo odiaba a los militares. Pero mi hermano am¨® ese uniforme. ?Por qu¨¦ lo voy a odiar yo? ?Por dos o tres idiotas que mataron gente? Mi hermano hizo el servicio militar en el 81, y jur¨® defender su patria. Pap¨¢ nos educ¨® en que la palabra se cumple. Sin embargo, cuando convocaron a mi hermano pap¨¢ dijo: ¡°V¨¢monos a vivir a Paysand¨²¡±, en Uruguay, para que no tuviera que ir a la guerra. Y mi hermano dijo: ¡°No, vos nos educaste en que la palabra se cumple¡±. Y mi pap¨¢ se tuvo que meter las palabras en el culo.

Mar¨ªa Fernanda ten¨ªa nueve a?os. Cuando la guerra termin¨®, fue con su padre a buscar a su hermano al regimiento. ?l la hizo treparse a sus hombros y le dio una orden: ¡°Grit¨¢ Araujo¡±. Lo buscaban vivo.

-Y yo grit¨¦. ¡°?Araujo, Araujo!¡±. Y un soldado le dice a mi viejo: ¡°No va a venir¡±. Y se pone a llorar. Mi pap¨¢ volvi¨® a casa, la mir¨® a mi mam¨¢ y, sabiendo eso, no se lo dijo. Mi mam¨¢ lo sigui¨® buscando por todas partes pensando que estaba perdido. En la mesa hab¨ªa siempre un plato vac¨ªo con la foto de Eduardo. Hab¨ªa que brindar con el retrato. Si ¨ªbamos a un restaurante, mi viejo llevaba el portarretrato, lo levantaba y ten¨ªas que golpear el portarretratos con la copa. Mi viejo muri¨® en 2012. Le cortaron las patas. Se chupaba todo y fumaba tres paquetes de cigarrillos por d¨ªa.

Mar¨ªa Fernanda se cas¨®, tuvo hijos, se divorci¨®. El 30 de noviembre de 2007 mezcl¨® rivotril, cereza y k-othrina, un veneno para cucarachas. La mezcla no la mat¨® pero la mand¨® a una cl¨ªnica psiqui¨¢trica. Despu¨¦s trabaj¨® en una peluquer¨ªa, en una jugueter¨ªa, y finalmente como secretaria en la Comisi¨®n de Familiares mientras Cisneros era presidente.

-En la Comisi¨®n nos opon¨ªamos cien por cien a las identificaciones. Es una historia triste. Delmira Cao era presidente, pero la cabeza era un veterano de guerra, C¨¦sar Trejo, que se apoder¨® de la instituci¨®n. Lo que pas¨® es que el CECIM, un centro de ex combatientes de La Plata que quer¨ªa la identificaci¨®n, empez¨® a hablar de que los ca¨ªdos eran NN, desaparecidos. Y yo dec¨ªa ¡°Mi hermano no es desaparecido de la dictadura, muri¨® en una guerra¡±. Y C¨¦sar Trejo aprovech¨® y empez¨® a meter fantasmas. Dec¨ªa: ¡°Si no aparecen los van a hacer pasar por desaparecidos; y si aparecen van a querer traer los restos¡±. Pero un d¨ªa le pregunt¨¦ a mi mam¨¢ si ella quer¨ªa hacerlo. Me dijo ¡°Yo no necesito que toquen las tumbas, pero si hay otras mam¨¢s que lo necesitan, y si me prometen que los van a dejar donde lo encontraron, que lo hagan¡±. Entonces lo llam¨¦ a Claudio Avruj, el Secretario de Derechos Humanos en ese momento, y le dije: ¡°Sentame con los que van a hacer el trabajo y les hacemos todas las preguntas¡±. Arm¨® la reuni¨®n. Estaban todos. Canciller¨ªa, el Equipo de Antropolog¨ªa Forense. Les hicimos mil preguntas y todo se respondi¨®. Estaba C¨¦sar Trejo y cuando salimos me dice: ¡°Vamos por los recursos de amparo, ?no?¡±. Porque present¨¢bamos recursos de amparo para impedir las identificaciones. Y le digo: ¡°Vos no entendiste nada. No lo vas a entender jam¨¢s, porque vos volviste y mi hermano no. As¨ª que basta, Trejo, vamos con las identificaciones. Chau, flaco¡±.

Despu¨¦s del encuentro organizado por la Secretar¨ªa de Derechos Humanos, Mar¨ªa Fernanda Araujo, su madre y otros familiares de la Comisi¨®n decidieron dar una muestra de sangre. La toma se realiz¨® en la sede de la Comisi¨®n, el 11 de abril de 2018. Poco despu¨¦s ella y su madre fueron citadas para recibir la notificaci¨®n positiva.

-Si yo hubiera sabido que este era el final, llevaba una botella de champagne y descorchaba.

-?Los motivos para oponerse eran s¨®lo los argumentos de Trejo?

-Creo que la Comisi¨®n no estuvo bien vista por el gobierno de Cristina Kirchner. Nos ve¨ªan como pro milicos. Por ah¨ª no se entiende que yo me lleve bien con los militares.

El 13 de marzo de 2019, Mar¨ªa Fernanda Araujo se sum¨® a uno de los viajes de familiares al cementerio, costeado por Eurnekian. El 15 de marzo la Comisi¨®n emiti¨® un comunicado en el que hablaba de ese viaje ¡°para poder homenajear a 22 nuevos ca¨ªdos que desde ahora poseen una tumba localizada con su nombre, luego de casi 37 a?os de terminada la gesta de Malvinas¡±, y agradec¨ªa a los que hab¨ªan hecho eso posible, desde la secretar¨ªa de derechos humanos hasta Julio Aro pasando por el Equipo de Antropolog¨ªa Forense y la Cruz Roja. Todos los que, durante a?os, hab¨ªan sido su inmenso leviat¨¢n. En septiembre de 2020, los gobiernos del Reino Unido y la Argentina firmaron un acuerdo para avanzar en una nueva etapa del proyecto: identificar los cuerpos depositados en una tumba colectiva. Hasta octubre de 2020, ciento quince ca¨ªdos fueron identificados y siete permanecen sin identificar.

En esta sala, Cristian Panigadi vio, a los 20 a?os y por televisi¨®n, la noticia de que su padre, Tulio Panigadi, marino mercante y capit¨¢n del buque de abastecimiento Isla de los Estados, hab¨ªa muerto.

-Yo estaba mirando la tele y un comunicado de los milicos dice que hab¨ªan hundido el buque de mi viejo.

Panigadi es m¨¦dico, y habla sin resentimiento aunque no sabe nada de lo que ocurri¨® en el sur.

-Cuando empieza la guerra, el buque de mi viejo, el Isla de los Estados, que hac¨ªa el recorrido entre Buenos Aires y el ¨¢rea patag¨®nica, qued¨® bajo bandera y lo usaron para trasladar armamento entre las islas. El 10 de mayo el barco fue atacado y lo hundieron. Sali¨® una balsa con cuatro personas. Mi pap¨¢, el capit¨¢n militar, el ayudante de cocina y el primer oficial. El oficial muri¨® cuando llegaron a la playa. Al capit¨¢n militar y al ayudante los rescataron. Pero durante a?os pens¨¦ que s¨®lo hab¨ªa sobrevivido el ayudante de cocina, no ten¨ªa idea de que hab¨ªa sobrevivido tambi¨¦n el capit¨¢n militar.

Las versiones acerca de c¨®mo muri¨® su padre son varias: se arroj¨® al agua confiado en que pod¨ªa llegar a la orilla y se lo llev¨® la corriente; hubo una discusi¨®n, alguien le dispar¨® y cay¨® al agua, vivo o muerto.

-?Qu¨¦ pas¨® ah¨ª? No s¨¦. En el a?o 2000, leyendo un diario, veo una entrevista al capit¨¢n militar y digo: "Oiga, ?y este de d¨®nde sali¨®?¡±. Lo llam¨¦. Y no le pregunt¨¦ nada. Es una persona que vivi¨® un drama terrible. El momento pol¨ªtico de la guerra era nefasto. Usaron Malvinas como una causa nacionalista. Se jug¨® el Mundial, la gente iba a la plaza a vivar a Galtieri. Los diarios lo vitoreaban. Yo nunca me mov¨ª con comisiones de h¨¦roes ni de familiares. Los discursos nacionalistas y mesi¨¢nicos no me los banco. La sensaci¨®n con mi viejo fue que se hab¨ªa ido de viaje. Hasta que en un punto dej¨® de ser as¨ª. Y no s¨¦ en qu¨¦ momento fue ese punto. Pero cuando me llamaron para preguntarme si estaba dispuesto a dar una muestra de ADN, dije que s¨ª enseguida. Aunque no ten¨ªa esperanza, la omnipotencia tiene un l¨ªmite.

Tal como esperaba, lo notificaron con una exclusi¨®n: un resultado negativo. Aun as¨ª, el 13 de marzo de 2019 se sum¨® al viaje de los familiares. Como los notificados con una exclusi¨®n no pod¨ªan llevar acompa?ante, solo y sin tumba Panigadi fue hasta el cenotafio y busc¨® el nombre de su padre.

-Lo que m¨¢s sent¨ª fue rabia. Ve¨ªa a las se?oras sentadas en la tierra, vistiendo las cruces con la ropa de los ca¨ªdos. Pensaba que ni el nazismo hizo esto: yo tengo que agradecer que a 40 a?os del conflicto pude ir al cementerio.

Mercedes Salado es espa?ola, forma parte del Equipo de Antropolog¨ªa Forense, y ella y Luis Fondebrider fueron los peritos del EAAF designados por la Cruz Roja para trabajar en las islas. La Comisi¨®n de familiares expres¨® reparos ante la elecci¨®n de Salado: "se trata de una espa?ola cuando Argentina tiene muchos forenses de prestigio, lo que evidencia un desprecio por nuestros profesionales", dijo C¨¦sar Trejo cuando a¨²n formaba parte de la Comisi¨®n y exig¨ªa que, si el proceso segu¨ªa adelante, se designara como perito a H¨¦ctor Enrique Brunner, ex combatiente de Malvinas y m¨¦dico forense que sosten¨ªa que ¡°(¡­) no ser¨ªa nada extra?o que traten de sacarse el cementerio de encima, que es la meta final de esto¡±.

-En todo el tema de Malvinas ha habido mucha manipulaci¨®n de grupos pol¨ªticamente confrontados que han tenido a los familiares como el jam¨®n del s¨¢ndwich ¨Cdice Salado-. Se hab¨ªa instalado la idea de que el inter¨¦s de este proyecto era sacar la presencia argentina de las islas. Cost¨® mucho que se entendiera que identificaci¨®n y traslado no eran sin¨®nimos.

-Seg¨²n lo que encontraron al exhumar, ?el trabajo de Cardozo fue bueno?

-Cuando la cosa viene mal, desde el principio empiezas a encontrar contradicciones entre el registro escrito y lo que sale en el terreno. Y nosotros ¨ªbamos siguiendo el registro y lo que encontr¨¢bamos se relacionaba con lo que dec¨ªa la bolsa. A m¨ª me sorprendi¨® lo prolijo que fue su trabajo.

Delmira Cao tiene 80 a?os y sube trabajosamente las escaleras hasta el primer piso del departamento donde vive, en el piso superior de una construcci¨®n de dos plantas que su marido levant¨® para toda la familia -padre, madre, cuatro hijos- y en el que ahora quedan ella y sus hijas mujeres, Graciela y Viviana. Por la ventana se ve, alto, el pino que apenas asomaba de la tierra cuando su hijo Julio se fue de esta casa, m¨¢s de treinta y cinco a?os atr¨¢s. Es una de las sobrevivientes de la familia arrasada. Primero muri¨® el hijo en la guerra. Despu¨¦s muri¨® el padre del hijo. Despu¨¦s muri¨® el hijo que quedaba. El departamento era parte de la f¨¢brica de acero que hab¨ªa montado su marido, Julio.

-Pero cuando ¨¦l se muri¨® todo se vino abajo. Yo vend¨ª las m¨¢quinas y ni siquiera s¨¦ qu¨¦ hice con los cheques.

Julio, uno de sus dos hijos varones, era maestro de escuela. El 30 de marzo de 1982 hab¨ªa marchado a la plaza de Mayo para unirse al reclamo que los gremios hicieron aquel d¨ªa. Regres¨® tarde, la voz gastada de tanto gritar contra Galtieri. Ten¨ªa 21 a?os, estaba casado con Clara que, para entonces, estaba embarazada de cinco meses.

-Dos d¨ªas despu¨¦s de esa marcha vino y me dijo: ¡°Mam¨¢, est¨¢n convocando a Malvinas, voy a ir¡±. Le dije ¡°?No pod¨¦s, vas a tener una hija!¡±. Y me dijo ¡°Yo no podr¨ªa hablarle a mis alumnos de nuestros pr¨®ceres, de Belgrano y San Martin, si dejo a mis compa?eros ir solos a defender a la patria¡±.

?Puede un maestro de 21 a?os despedirse con palabras de bronce? Delmira dice que s¨ª. Contra la voluntad de su familia, con su mujer embarazada, Julio Cao se fue a la guerra. Su madre pas¨® esas semanas quem¨¢ndose de tanto rezar. Hasta que el conflicto termin¨®.

-Avisaron que los soldados volv¨ªan al cuartel, as¨ª que fueron a buscarlo la mujer, embarazada de ocho meses, mi hermano.

Pero no lo encontraron. Algunos soldados se quedaban boquiabiertos al ver a la embarazada que no sab¨ªa que era viuda.

-Nadie dec¨ªa nada. Hab¨ªa un coronel. Le pidi¨® el tel¨¦fono a mi hermano y le dijo que volviera a la casa, que iba a tener noticias. Y ese d¨ªa lo llam¨® y le dijo que Julio hab¨ªa muerto. Dos d¨ªas despu¨¦s vino a verme Walter Neira, un ex combatiente que hab¨ªa estado con Julio. Y me cont¨® que Julio hab¨ªa muerto pulverizado por una bomba.

Y eso fue lo que ¨Cen miles de entrevistas y discursos- Delmira repiti¨®: ¡°Mi hijo fue pulverizado, de mi hijo no queda nada¡±.

-Mi marido se deprimi¨® y en 1990 muri¨® de c¨¢ncer. Despu¨¦s, en 1996, mi hijo Roberto, de HIV. Antes de morir me dijo: ¡°Los veteranos son tus hijos, acercate a ellos¡±. Y los veteranos fueron mis hijos. Pero mis hijas odiaban eso. Yo dec¨ªa: ¡°Malvinas¡±. Y ellas me dec¨ªan: ¡°C¨¢llate¡±.

-Cuando usted estuvo en la Comisi¨®n, se opon¨ªa a las identificaciones.

-S¨ª. La Comisi¨®n era re dura. Pero el miedo era que los trajeran para ac¨¢. Despu¨¦s, cuando vino Mar¨ªa Fernanda Araujo, se dieron vuelta todas. Yo no ten¨ªa inter¨¦s porque cre¨ªa que no hab¨ªa nada de Julio.

Pero hab¨ªa. Hace un tiempo, Delmira supo que la versi¨®n de la muerte de su hijo en la que hab¨ªa cre¨ªdo durante m¨¢s de treinta a?os era una versi¨®n equivocada.

-Un tiempo atr¨¢s Walter Neira muere. Y sale Esteban Tries, un excombatiente muy amigo m¨ªo, por la televisi¨®n. En ese programa cuenta que a Julio lo hab¨ªan enterrado los compa?eros, que no estaba pulverizado. Mi hija Viviana lo llama a Tries y le pregunta si es cierto que hay restos de Julio. Y Tries le dice que s¨ª. Y Viviana me dice: ¡°Quiero que nos hagamos el ADN¡±. Dimos la muestra y en 15 d¨ªas nos dieron el resultado. Positivo.

-?Usted conoc¨ªa a Esteban Tries?

-De toda la vida.

-?Nunca le hab¨ªa dicho c¨®mo hab¨ªa muerto su hijo?

-No quer¨ªan pasar sobre la historia que hab¨ªa contado Walter Neira. Adem¨¢s, yo he salido en miles de discursos diciendo que de mi hijo no hab¨ªa quedado nada. No quer¨ªan ir contra m¨ª.

-?Se arrepinti¨® de no haber dado antes la muestra?

-S¨ª, me arrepent¨ª. Yo dec¨ªa que me daba lo mismo porque de mi hijo no quedaba nada. Pero no es lo mismo. Con los que ten¨ªamos problemas era con Julio Aro y con el CECIM, que dec¨ªan que nuestros hijos eran desaparecidos.

-?El problema con Aro cu¨¢l era?

-Era m¨¢s un problema de C¨¦sar Trejo, que es otro veterano. Una gran persona, pero tiene su manera de pensar. Me quiere como si fuera la madre. Me adora. Y yo a ¨¦l.

Esteban Tries pertenece a un grupo llamado Malvinas, educaci¨®n y valores, que difunde el tema en colegios. Fue a la guerra con 19 a?os y, despu¨¦s, vendi¨® autos, fabric¨® ropa, y un d¨ªa lo dej¨® todo para abocarse a ¡°la gesta¡±.

-Yo tambi¨¦n me opon¨ªa a las identificaciones porque un legista forense, Brunner, nos dec¨ªa que la ¨²nica forma de hacerlas era traerlos al continente. Y los familiares dec¨ªan ¡°No¡± y nos alineamos con ellos. Hoy los familiares est¨¢n sonrientes y agradecidos. Le ped¨ª disculpas a Julio Aro, porque ¨¦l unos ocho a?os atr¨¢s vino a verme y me dijo: ¡°Esteban, vamos a hacer esto¡±. Y le dije: ¡°Sos una basura¡±.

Esteban Tries parece el hombre clave en un engranaje que empieza con un excombatiente ¨CWalter Neira- que le cuenta a una madre ¨CDelmira Cao- algo que crey¨® ver, y que sigue con esa madre tomando una decisi¨®n -oponerse a las identificaciones- basada en un dato errado.

-Yo me enter¨¦ de c¨®mo muri¨® Julio a mediados de 2017, por otro excombatiente, H¨¦ctor Rebasti. Rebasti me dijo que hab¨ªa escuchado a un excombatiente contar que hab¨ªa visto que Julio Cao hab¨ªa quedado pulverizado. Rebasti sab¨ªa que no era as¨ª, que la onda expansiva lo hab¨ªa matado pero que ellos lo hab¨ªan enterrado. El excombatiente que contaba eso era Walter Neira. Cuando Rebasti me cuenta le digo: ¡°Le ten¨¦s que contar a Delmira¡±. Pero no se anim¨®. Despu¨¦s Neira muri¨®, y cuando me invitaron a la televisi¨®n cont¨¦ c¨®mo hab¨ªa muerto Julio Cao, para homenajearlo.

-Cuando lo contaste en televisi¨®n ?no pensaste que la familia pod¨ªa estar viendo?

-Es que yo con Delmira ya lo hab¨ªa hablado. En la intimidad.

-?Qu¨¦ te dijo?

-Se qued¨® as¨ª, no me dijo nada. Y para m¨ª ella es la referente.

C¨¦sar Trejo hizo el servicio militar y le dieron la baja el 23 de diciembre de 1981, pero lo reincorporaron el 9 de abril de 1982 para enviarlo a la guerra. Habla con ret¨®rica abigarrada, montando bloques de frases como ¡°la dial¨¦ctica del amo y el esclavo¡±, ¡°la producci¨®n simb¨®lica de las ¨¦lites¡±, ¡°el campo popular¡±, ¡°la guerra h¨ªbrida¡±. Explica ¨Cdando un amplio rodeo que da cuenta de la obra de Rudyard Kipling- la base de la doctrina militar brit¨¢nica: enterrar a sus ca¨ªdos donde han muerto para sembrar el mensaje de que, si por all¨ª pas¨® un soldado de su majestad brit¨¢nica, puede volver a pasar. La conclusi¨®n, dice, es evidente: la finalidad de las identificaciones es preparar un traslado masivo de los cuerpos al continente y borrar la presencia argentina de las islas.

-El informe del teniente coronel Cardozo es un desastre ¨Cdice-. Es una verdadera desprolijidad. Se nota que hay un apresuramiento.

-El Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense se?ala que la forma en que preserv¨® los cuerpos facilit¨® el trabajo.

-Si uno le da cr¨¦dito a ellos. Yo no les doy cr¨¦dito. ?C¨®mo puede ser que hayan aparecido c¨¦dulas de identidad, libretas, cartas, con muy poco deterioro? ?Esa documentaci¨®n estaba ah¨ª o fue extra¨ªda y devuelta?

-?Cu¨¢l ser¨ªa el beneficio de haberla extra¨ªdo y devolverla ahora?

-Es una inc¨®gnita. ?Y de d¨®nde surge la iniciativa de las pericias? Tres excombatientes argentinos son recibidos en Londres por un oficial ingl¨¦s que les entrega un sobre y les encomienda la identificaci¨®n.

-Les entrega un sobre, pero ?de d¨®nde surge el dato de que les encomienda la identificaci¨®n?

-Es obvio. Nosotros supimos desde el principio que el objetivo era trasladar los cuerpos.

-?La identificaci¨®n en qu¨¦ cambiar¨ªa ese supuesto objetivo? Los podr¨ªan trasladar, identificados o no.

-No, en principio, a ver¡­ Primero est¨¢ la procedencia de la iniciativa, que es inglesa.

-?Usted no cree que el encuentro entre Cardozo y Julio Aro haya sido casual?

-No. Pensar eso es imbecilidad. Adem¨¢s, el concepto de identidad en la Argentina tiene una carga que proviene de los desaparecidos. En los ca¨ªdos argentinos no hay problemas de identidad. Nosotros hablamos de localizaci¨®n. Los muertos de Malvinas no pueden ser homologados con la situaci¨®n de terrorismo de estado y los desaparecidos. La Comisi¨®n en ning¨²n momento manifest¨® oposici¨®n a la identi¡­ a la localizaci¨®n de la tumba.

-Hab¨ªa gente de la Comisi¨®n que llamaba a los familiares para que no dieran muestras.

-Est¨¢ bien, pero es espuria la argumentaci¨®n. Se reclam¨® que no se hablase de identificaci¨®n. Y que un perito participase en el trabajo. Un m¨¦dico, abogado forense y ex combatiente de Malvinas, Enrique Brunner.

-Brunner dijo que la ¨²nica forma en que se pod¨ªa hacer este trabajo era sacando los cuerpos de las islas. No era as¨ª.

-Dijo una vez eso. Pero... a ver¡­ eso no anula su capacidad tanto jur¨ªdica como m¨¦dica en la ciencia forense.

-El Equipo Argentino de Antropolog¨ªa Forense es una referencia mundial.

-Madonna es referencia mundial. No canta bien ni baila bien.

Es viernes 26 de abril de 2019. Llueve desde temprano. A las 10 de la ma?ana, Mabel Godoy abre la puerta de un edificio en el centro de Lomas de Zamora, conurbano bonaerense.

-Se viene el mundo abajo ¨Cdice, entrando en su departamento donde una perra caniche ladra como un juguete histerizado-. Sentate mientras esperamos a Nora.

Nora es Nora Rodr¨ªguez, hermana de V¨ªctor Rodr¨ªguez. Ten¨ªa cuatro a?os cuando su hermano se fue a la guerra, cuatro cuando lo mataron, cuatro cuando su madre, Benigna, empez¨® a buscarlo enloquecidamente, y cuatro cuando Mabel Godoy, la novia de V¨ªctor, acompa?aba a Benigna a buscarlo a todas partes. El timbre suena poco despu¨¦s. Nora est¨¢ en el pasillo, empapada, 42 a?os que parecen menos.

-Con Nora no nos vimos por m¨¢s de veinte a?os ¨Cdice Mabel.

Aunque ambas viven en Lomas de Zamora se hab¨ªan visto por ¨²ltima vez en 1995, en el sepelio de Fidel, un hermano de Nora que muri¨® de leucemia. Benigna, la madre de Nora, muri¨® en 2004. Ferm¨ªn, el padre, en 2017. Para entonces, Nora estaba casada, ten¨ªa una hija.

-Y hace un a?o ¨Cdice Mabel, sirviendo caf¨¦- entro a una jugueter¨ªa con mi nieto. La veo y le digo: ¡°Disc¨²lpame, ?nos conocemos?¡±. Y ella me dice: ¡°Si, yo soy Nora Rodr¨ªguez¡±.

Mabel y V¨ªctor se conocieron cuando ella ten¨ªa 15 en una peregrinaci¨®n religiosa y se hicieron novios. ?l se fue a la guerra cuando ella ten¨ªa 16. Al terminar el conflicto, sin noticias de su hijo, Benigna empez¨® a buscarlo en los cuarteles, en los hospitales.

-Yo la acompa?¨¦ -dice Mabel-. En la tele dec¨ªan: ¡°Los familiares deben concurrir a Campo de Mayo¡±. ?bamos y hab¨ªa filas de gente. D¨ªas enteros. Yo dej¨¦ el trabajo y vend¨ª el equipo de m¨²sica para poder acompa?ar a Benigna. Pasaron meses y¡­

Se detiene y mira a Nora de soslayo.

-Esto nunca te lo cont¨¦. La llaman a tu mam¨¢ un d¨ªa y le dicen que tu hermano est¨¢ vivo en el hospital R¨ªo Santiago, de La Plata. Y va, y era otro V¨ªctor Rodr¨ªguez.

-?Y qu¨¦ le dijeron? ¨Cpregunta Nora.

-¡°Nos equivocamos¡±. Pero despu¨¦s pas¨® otra cosa peor. La citaron del Ministerio de Defensa. Vamos las dos. La llaman. Sube. Baja a los 15 minutos. S¨²per contenta. Radiante. Le pregunto ¡°?Qu¨¦ le dijeron?¡±. Y me dice: ¡°Que no pierda las esperanzas, que hay chicos prisioneros que est¨¢n en Malvinas, que a algunos los llevaron a Inglaterra. Me preguntaron con qui¨¦n vine, les dije que est¨¢s vos y me dijeron que subas¡±. Subo. Una oficina gigante, un tipo con uniforme militar. Estaba con un expediente que dec¨ªa ¡°V¨ªctor Rodr¨ªguez¡±, con letras rojas. Yo ya sab¨ªa que cuando aparec¨ªan con letras rojas era que estaban fallecidos. Me pregunta cu¨¢ntos a?os tengo. Le digo: ¡°Diecis¨¦is para diecisiete¡±. Y me dice: ¡°Ah, sos chica y sos grande¡±. Agarra el expediente y me dice: ¡°Este chico, V¨ªctor Rodr¨ªguez, era un gran chico, pero el mundo est¨¢ lleno de grandes chicos¡±. Yo lo miraba. ¡°Este chico falleci¨® en Monte Longdon el d¨ªa 10 de junio. A tu suegra le dije que hab¨ªa prisioneros, porque viste c¨®mo son las madres. Si vos quer¨¦s, contasel¨®¡±. Me levant¨¦ y le dije: ¡°Son unos hijos de puta¡±. Pegu¨¦ media vuelta y me fui. Y en la caminata que hice cruzando el hall para encontrarme con Benigna, tuve que decidir qu¨¦ le dec¨ªa. Y la veo con una sonrisa de oreja a oreja. Me pregunta: ¡°?Y? ?Qu¨¦ te dijeron?¡±. Y yo le dije: ¡°Lo mismo que a usted, Benigna¡±. No la pod¨ªa ni mirar.

-?Tu madre pens¨® que estaba prisionero?

-S¨ª, mucho tiempo ¨Cdice Nora, sec¨¢ndose los ojos con una servilleta de papel.

-?Y qui¨¦n le dijo que estaba muerto?

-Yo calculo que fue esperar y que nunca llegara.

Cuando se reencontraron en aquella jugueter¨ªa, Mabel y Nora no ten¨ªan contacto con la Comisi¨®n de familiares ni sab¨ªan de las identificaciones. Un d¨ªa, por casualidad, Mabel encontr¨® en Facebook a un excombatiente que hab¨ªa sido amigo de V¨ªctor.

-?l me dijo que estaban trabajando en las identificaciones, y yo le dije a Nora.

-Yo lo quise hacer enseguida. Inmediatamente.

-?Sab¨ªan que la Comisi¨®n se opon¨ªa?

-Ah, no, no sab¨ªa ¨Cdice Nora, extra?ada- ?Y por qu¨¦?

-Yo tampoco sab¨ªa¨Cdice Mabel.

-No ten¨ªa ni idea. Yo di la muestra en julio de 2018. Y en noviembre me llamaron porque estaban los resultados. Entonces la llamo a Mabel y le digo: ¡°?Vos pod¨¦s ir conmigo?¡±. Y era positivo. Nos dieron una carpeta. Una medallita. Mabel me dijo: ¡°Es de ¨¦l, es una medallita que le regal¨¦ yo¡±. Despu¨¦s fuimos con Mabel a Malvinas. Yo me traje algunas piedritas. A todos se las sacaban, pero yo me met¨ª tres piedritas en la media y las pas¨¦.

Eso le queda. Unas piedras blancas.

Le dieron un peine. Un crucifijo de plata. Una carpeta con un informe t¨¦cnico, im¨¢genes de un ata¨²d, de una dentadura, fotos con ep¨ªgrafes: ¡°conducci¨®n del f¨¦retro a la reinhumaci¨®n¡±, ¡°f¨¦retro dispuesto en la tumba¡±. Antes de eso, hubo una vida corta.

-Yo siempre junto cosas, acumulo. A veces pienso que fue porque cuando era chica no tuve nada.

Adriana Rodr¨ªguez Guerrero, 57 a?os, madre de cuatro hijos, habla con el susurro t¨ªmido, sumiso y arrepentido con que los creyentes se confiesan. Est¨¢ en la sala de su casa en Lomas de Zamora. En el comedor hay una vitrina sobre la que se apoya, enmarcada, una camiseta de f¨²tbol en la que se lee la palabra ¡°Lobito¡±. Al pie, una foto de Gustavo Rodr¨ªguez, el hermano de Adriana, vistiendo esa camiseta.

-Me enter¨¦ hace poco que en el club le dec¨ªan Lobito ¨Cdice Adriana, recorriendo la trama del mantel con las u?as pintadas de un violeta cansado.

Viv¨ªan en el campo, en la provincia de Santiago del Estero. Cuando ella ten¨ªa cuatro y ¨¦l tres, sus abuelos fueron a buscarlos -la madre no se ocupaba de ellos- y los llevaron a Lomas de Zamora donde se criaron en casas de parientes que, a los 14, la mandaron a trabajar como empleada dom¨¦stica.

-Mi hermano empez¨® a trabajar en lo que consegu¨ªa. Dorm¨ªa donde lo agarraba la noche.

En 1981, a los 19, Adriana se cas¨® con el hombre que a¨²n es su marido, y su hermano fue convocado al servicio militar.

-Todav¨ªa estaba haciendo el servicio militar y nos avisaron que lo mandaban a Malvinas. Fuimos a verlo. Nos sentamos en el pasto, conversamos.

Se despidieron sin tragedia. Despu¨¦s hubo cartas, unas encomiendas y, finalmente, silencio. Gustavo estuvo muerto durante cinco d¨ªas ¨Cdel 11 al 16 de junio- sin que su hermana lo supiera.

-Termin¨® la guerra y nadie te sab¨ªa decir nada. Mir¨¢bamos los noticieros buscando la cara. Al final, alguien fue a avisar a la casa de mis abuelos y mandaron a unos vecinos a avisarme. Pero me enter¨¦ c¨®mo hab¨ªa muerto veinticinco a?os despu¨¦s, en 2007. Un excombatiente me busc¨® durante a?os y me cont¨®. Mi hermano estaba en el casino de suboficiales. Justo hab¨ªa entrado para hacer la guardia. Y pasa un avi¨®n y cae una bomba.

A lo largo de m¨¢s de tres d¨¦cadas, Adriana no recibi¨® notificaci¨®n oficial del fallecimiento de su hermano ni datos acerca de c¨®mo se hab¨ªa producido; no fue contactada por funcionarios de ning¨²n gobierno ni por el ej¨¦rcito que lo llev¨® a la guerra. Un d¨ªa de 2008, un excombatiente lleg¨® hasta su casa.

-Era Julio Aro y me pregunt¨® si yo quer¨ªa saber d¨®nde estaba mi hermano, pero le dije que no. A?os despu¨¦s me llamaron de Derechos Humanos, y les dije: ¡°No, esto es todo mentira, todo pol¨ªtica¡±.

Pero en 2018 supo ¨Cpor Facebook- que dos compa?eros de su hermano hab¨ªan sido identificados.

-Y dije: ¡°No puedo ser tan ego¨ªsta¡±. As¨ª que me contact¨¦ con derechos humanos.

Poco despu¨¦s la citaron para la notificaci¨®n. Fue acompa?ada por algunos de sus hijos, que ni siquiera hab¨ªan conocido al t¨ªo muerto, y escuch¨® la lectura del informe que dec¨ªa que su hermano estaba en la tumba n¨²mero diecinueve.

-Yo pens¨¦ que en estos 37 a?os ya hab¨ªa llorado, ya hab¨ªa hecho el duelo. Y no. Se ve que todav¨ªa lo esperaba. Yo no puedo entender que no nos hayan contado que Geoffrey Cardozo hab¨ªa hecho ese trabajo. Y le doy gracias a Dios porque le dio una santa sepultura. Dije: ¡°Se?or, no lo abandonaste en ning¨²n momento¡±. Yo fui al viaje de los familiares este a?o. Y cuando vi ese lugar¡­ lo que pens¨¦ fue: ¡°?Por esta mierda Gustavo se muri¨®?¡±.

Le quedan pocas fotos de su hermano, pero tiene cartas que ¨¦l envi¨® desde las islas: ¡°Hoy la verdad que ocurri¨® algo muy lindo ac¨¢ donde estamos nosotros. Vino el presidente Galtieri. El general Lami Dozo, toda gente importante. Tambi¨¦n vino ATC y (¡­) G¨®mez Fuentes nos film¨® ?Sab¨¦s qu¨¦ lindo que fue eso? (¡­) ?Sab¨¦s, Adriana? Yo en televisi¨®n¡±. G¨®mez Fuentes conduc¨ªa el noticiero de ATC, el canal p¨²blico. Lami Dozo era el comandante de la fuerza a¨¦rea.

-Para ¨¦l fue gente importante. Pero para m¨ª esa gente fue basura. Con tan poco se conformaba.

En 1981, cuando Adriana se cas¨®, ya exist¨ªan los VHS pero los precios de las grabaciones en video eran muy altos as¨ª que, para tener al menos un registro en audio, su boda se grab¨® en dos casetes TDK. Un d¨ªa, mientras su hermano estaba haciendo el servicio militar y la guerra no era siquiera una posibilidad lejana, fue a visitarlo al cuartel.

-Mi marido me hab¨ªa regalado un grabadorcito, y en uno de los casetes hab¨ªa quedado un poco de cinta libre, as¨ª que ese d¨ªa fui al regimiento y lo grab¨¦.

En esa charla Gustavo tiene 18 a?os, est¨¢ completamente vivo y se queja de cosas que, poco despu¨¦s, parecer¨¢n banales: dice que los oficiales los despiertan en medio de la noche y les dan un minuto para vestirse, que si no cumplen los castigan, que no les permiten quedarse con la comida que les llevan las visitas. No sabe que meses despu¨¦s una bomba lo exterminar¨¢ en el Atl¨¢ntico Sur, que su hermana pasar¨¢ treinta y cinco a?os sin saber d¨®nde est¨¢ enterrado, veinticinco sin saber c¨®mo muri¨®.

-Hace unos a?os volv¨ª a escuchar esa grabaci¨®n. Pero es muy triste. Siempre pienso que si ¨¦l hubiera estado con nosotros todo hubiera sido distinto. ?l tendr¨ªa sobrinos, estar¨ªamos juntos. En cambio, no me qued¨® nada. Me quedaron las cartas. Me qued¨® el perfume que usaba.

-?Qu¨¦ perfume era?

Como si despertara de un trance, levanta los ojos del mantel y dice:

-Wild country, de Avon. Ese perfume no se me va m¨¢s.