Amigos ilustres y hummus malasa?ero (toma 6)

Un cantautor culto erigido en ¨ªdolo multitudinario a ra¨ªz de un disco brillante y novedoso. Y unos chavalines en camisetas de tirantes que son ¨²nicos alborotando al personal.

Entre amigos, de Luis Eduardo Aute

(Movieplay, 1983)

El bombazo lo solt¨® el propio Luis Eduardo Aute, en el programa de Mercedes Mil¨¢, el 4 de febrero de 1983. ¡°Dentro de exactamente un mes, grabaremos un disco en directo en Madrid entre amigos¡±, anunci¨® en horario de m¨¢xima audiencia. La idea se hab¨ªa ido fraguando durante el oto?o, en sucesivos encuentros con m¨²sicos y allegados en su azotea de la calle de General D¨ªaz Porlier. All¨ª se discuti¨® el concepto y el repertorio, y se grabaron bocetos en una grabadora de casete Philips con la que Luis Eduardo sigui¨® trabajando hasta el final de sus d¨ªas.

Lo de los ¨¢lbumes con invitados ilustres hoy parece moneda corriente, pero entonces constitu¨ªa una aut¨¦ntica revoluci¨®n. Aute hab¨ªa aprovechado un viaje a Varadero para transmitirles la invitaci¨®n a Silvio Rodr¨ªguez y Pablo Milan¨¦s, y aqu¨ª se la confi¨® a Serrat y Teddy Bautista, entonces a¨²n m¨¢s reconocido como el fundador de la banda Canarios que por su incipiente trayectoria en la ejecutiva de la SGAE. El 4 de marzo, en sesiones de tarde y noche en el Teatro Salamanca (Conde de Pe?alver), se registr¨® para la historia aquel doble elep¨¦, Entre amigos. Y el ¨¦xito fue superlativo: n¨²mero 1 en las listas de ventas y una gira de m¨¢s de 80 conciertos, entre mayo y las Fiestas del Pilar, en Zaragoza. El madrile?o de Manila pas¨® de cantautor de culto a h¨¦roe de estadios.

Nadie hab¨ªa previsto un cataclismo as¨ª. Tampoco Movieplay, una discogr¨¢fica modesta que hab¨ªa publicado los dos trabajos previos en estudio (Alma y Fuga, de 1980 y 1981) y alquil¨® una sencilla mesa de 16 pistas para la grabaci¨®n, pese a la insistencia del director art¨ªstico de la banda, Luis Mendo, por disponer de 24 canales. Aute, fallecido este 4 de abril, hab¨ªa admitido en el libro 201 discos para engancharse al pop-rock espa?ol: ¡°Lo recuerdo como uno de los d¨ªas de m¨¢s nervios de toda mi vida. Ten¨ªa terror, terror y terror¡±. Mendo se sonr¨ªe hoy al rememorarlo. ¡°Est¨¢bamos un poco atacados ya desde las 10 de la ma?ana, con el ensayo general. Pero en el primer pase sali¨® todo medio bien y del segundo, ya menos tensos, se escogieron casi todas las tomas¡±.

A los nervios contribuy¨® el hecho de que Milan¨¦s y Rodr¨ªguez llegaran en avi¨®n desde La Habana el mismo d¨ªa del concierto, sin m¨²sicos ni equipaje. ¡°Silvio, de hecho, toc¨® con una guitarra espa?ola Ib¨¢?ez que yo acababa de comprarme para el Conservatorio¡±, concreta Luis Mendo. ¡°Y le gust¨® tanto que acab¨® haci¨¦ndose con otra id¨¦ntica¡±. Aute ya hab¨ªa convocado a un par de amigos un a?o antes en el Teatro Alcal¨¢: Luis Pastor y Pepa Flores (Marisol), para la que andaba componiendo un disco ¨ªntegro. Pocos recuerdan tal antecedente, pero el autor de Al alba se convenci¨® aquella noche de que contar con colaboraciones ilustres pod¨ªa dar buenos resultados.

Todav¨ªa no ha salido la luna, de La Maravillosa Orquesta del Alcohol

(Prmvr, 2016)

?Qu¨¦ hac¨ªan siete veintea?eros burgaleses, con solo un par de ¨¢lbumes en el mercado, plante¨¢ndose grabar tres noches consecutivas en la Joy Eslava? ¡°Sobre todo, comprobar si ten¨ªan raz¨®n todos los que nos insist¨ªan en que la banda en directo les motivaba mucho m¨¢s que con los discos¡±, admite David Ruiz, la inconfundible voz rasgada que comanda a estos obreretes mesetarios del folk-rock, surgidos en el populoso barrio del Gamonal, el m¨¢s combativo de la capital castellana. Era el final de la gira de La primavera del invierno (2015) y las entradas se hab¨ªan agotado para las noches del 20, 21 y 22 de octubre, as¨ª que ?por qu¨¦ no probar suerte? El resultado, 21 canciones en sucesi¨®n prieta, bulliciosa y efervescente, con Iseo y Quique Gonz¨¢lez como voces invitadas; una suerte de fotograf¨ªa sonora de los caracter¨ªsticos ¨¦xtasis de sudor y alboroto que acostumbran a provocar estos muchachos de las camisetas blancas de tirantes.

Casi todo el material publicado proviene del viernes 21. ¡°En el primer d¨ªa se nos notaba tensos y en el tercero, cansados¡±, revela Ruiz, el ¨²nico que regresaba al hotel, todo modosito, tras cada bolo. ¡°Quienes no tienen que cantar siempre prolongan un poco m¨¢s las celebraciones¡±, admite con resignaci¨®n. Eso s¨ª, el s¨¢bado, tras el tercer concierto, festejaron el ¨¦xito por todo lo alto en la sala Fun House. ¡°Se apunt¨® tambi¨¦n Quique [Gonz¨¢lez] y no paramos hasta ver salir el sol¡±.

A¨²n m¨¢s emotiva result¨® la comida del domingo, desfallecidos pero felices, en una terraza de Malasa?a. ¡°Uno de esos sitios modernos, todos iguales, en donde siempre te ponen hummus y te lo cobran a precio de foie con ib¨¦rico¡±, describe David con socarroner¨ªa. ¡°En esa comida nos miramos y nos dijimos: ¡®?Joder, lo hemos hecho!¡¯. Dos a?os m¨¢s tarde est¨¢bamos tocando en el WiZink, pero hace poco volv¨ª a escuchar Todav¨ªa no ha salido¡­ y me llev¨¦ una grata sorpresa. Es muy digno. ?No me averg¨¹enzo!¡±.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- As¨ª evoluciona la curva del coronavirus en Espa?a y en cada autonom¨ªa

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada comunidad

- Pinche aqu¨ª para suscribirse a la newsletter diaria sobre la pandemia