?Es carca tener hijos o lo es quien tiene prejuicios sobre la crianza?

Durante mi primer embarazo me dediqu¨¦ a hacer una lista de todas las mujeres artistas que admiraba que hab¨ªan sido madres: Miranda July, Susan Sontag, la gran mayor¨ªa de las poetas que me gustan, Adrienne Rich, Patti Smith, Clarice Lispector, Chan Marshall, Sofia Coppola, Isabella Rossellini, Louise Bourgeois¡­ ?Hasta Isabelle Huppert! La lista era interminable, casi todas las mujeres que admiraba hab¨ªan tenido hijos. Y, sin embargo, segu¨ªa a?adiendo nombres con orgullo y alivio, como si realmente necesitara la fortaleza de la reafirmaci¨®n, a?adiendo personas respetables en mi bando. ?Por qu¨¦ necesitaba recurrir a una lista as¨ª? Ten¨ªa aut¨¦ntico pavor a que la sociedad me castigara o a que el rol de la maternidad me engullera hasta el punto de no ser asociada con ninguna otra actividad. ?De d¨®nde proced¨ªa ese miedo atroz a ser encasillada y relegada al oscurantismo de la alienaci¨®n por el hecho de ser madre?

Recuerdo lo inc¨®moda que me sent¨ª en Madrid cuando me reencontr¨¦ con una buena amiga que trabaja en ?msterdam en la industria creativa y es queer. Era la primera vez que ella conoc¨ªa a mi pareja y a mis hijas y sent¨ª que mi discurso estaba centrado en demostrarle que, pese a vivir una vida heteronormativa y haber formado una familia, no ¨¦ramos tan convencionales como ella pod¨ªa presuponer. No sent¨ªa que dispusiera del tiempo ni la oportunidad de expresar por qu¨¦ hab¨ªa decidido tener hijos (?y m¨¢s de uno!), pero sent¨ªa la necesidad imperiosa de aclarar de una forma ingeniosa y concisa que segu¨ªa siendo una mujer interesante y que no nos encasillara dej¨¢ndose llevar por una generalizaci¨®n da?ina. Pero ten¨ªa la impresi¨®n de que el juicio estaba formado antes de que hubi¨¦ramos quedado. Todo esto lo analic¨¦ a posteriori, cuando me di cuenta de que no hab¨ªa disfrutado con el encuentro porque me sent¨ªa juzgada en casi todas sus preguntas o en el tono condescendiente de sus respuestas. Todo hab¨ªa girado en torno a mi maternidad, como si yo hubiera dejado de existir como persona.

?O acaso lo que hab¨ªa sentido era fruto de una percepci¨®n completamente subjetiva y particular m¨ªa por el hecho de haber regresado a Espa?a? Siento que en Espa?a todo se juzga a una velocidad de v¨¦rtigo y que bien uno puede pasar la vida tratando de luchar contra las etiquetas que le han estigmatizado socialmente. Impera una cultura donde cuesta reinventarse y en la que la gente tiende a especializarse porque hacer m¨¢s de una cosa puede generar ¡°ruido¡±. Adem¨¢s, se hacen asociaciones discordantes casi de manera automatizada, lo cual resulta pernicioso.

Quiz¨¢ por eso me inquieta regresar y sigo tan arraigada a Nueva York, donde, pese a ser una de las ciudades m¨¢s implacables del mundo, parad¨®jicamente encuentro refugio. Ojo, me siento guarecida en el sentido de que me siento libre. Aqu¨ª uno sale a comer a un restaurante en pijama y la gente que se tropieza por la calle en lugar de mirarlo como a un mendigo o a un pirado, levanta el pulgar o sonr¨ªe con aprobaci¨®n. Aunque lo m¨¢s importante es que la gran mayor¨ªa ni siquiera se percata, porque nadie est¨¢ mirando. Esa libertad de hacer y de decir es posible porque no se emiten juicios. Se escucha y se responde, cada uno hace y dice a su antojo. Con libertad. A su manera. Uno puede pasear por las calles de Manhattan con un top muy corto presumiendo de barriga de embarazada (como hizo Chlo? Sevigny) y todo bien. No se televisan tertulias donde se debate y sentencia si era o no adecuado vestir as¨ª en su estado. Esos juicios ineludiblemente conducen al miedo a ser condenadas.

Las maternidades en Nueva York son tan variadas como en el resto del mundo. Una madre en el Upper West Side o en el West Village lleva un estilo de vida y tiene unos valores y prioridades muy distintos a los de otra en el Bronx o en Astoria. En Greenpoint, el barrio de Brooklyn que est¨¢ ahora en efervescencia y donde vivo, ser madre es lo opuesto a ser carca. Es algo cool. Y las tardes en el parque me lo paso a veces mejor que mis hijas. Tengo intereses comunes con los padres que viven en la zona y que ahora son mis amigos. Algunos son escritores, representantes de artistas, poetas, m¨²sicos, cineastas, dise?adores. Y a todos nos ocurre lo mismo. Podr¨ªamos hablar de alimentaci¨®n, de pa?ales, de siestas, de rabietas, pero necesitamos reconectar con nuestra esencia, m¨¢s all¨¢ del papel que desempe?amos como cuidadores. Y como no tenemos tiempo de quedar con los que eran nuestros amigos, los otros padres se acaban convirtiendo en amigos y el parque reemplaza al bar de turno. As¨ª que mientras los ni?os se tiran por el tobog¨¢n, nosotros hablamos de pol¨ªtica, de cine, de literatura y esa conversaci¨®n sacude mis neuronas, me incentiva y se convierte en una corriente de aire fresco que me ayuda a no olvidar que, adem¨¢s de ser madre, hay otras cosas que me siguen interesando como persona. Tambi¨¦n soy amiga de muchos padres que no son intelectuales, pero con los que conecto porque compartimos valores o sentido del humor. Esta necesidad de conectar con otras personas que atraviesan la misma experiencia activa la sociabilidad, genera una apertura inmensa. Lo que viene a concluir en que mi c¨ªrculo de amigos nunca hab¨ªa sido tan variado ni tan grande y mis opiniones nunca han sido m¨¢s tolerantes.

La parentalidad para m¨ª no tiene nada de retr¨®grado, porque el desarrollo personal est¨¢ en constante aumento. En este sentido, tener hijos nos enriquece. Somos quienes somos, hacemos lo que hacemos y, adem¨¢s, tenemos el privilegio de tener hijos, que es un mundo entero. Y, por supuesto, no me refiero a que todos los padres progresistas deban optar por escuelas alternativas (Forest schools, Waldorf, Reggio Emilia ¡­), vestir a sus hijos de manera andr¨®gina o adoptar una dieta vegana para evadir ciertas etiquetas. La parentalidad en el siglo XXI es un reto y una oportunidad de educar de una forma diferente a la tradicional. Con mayor informaci¨®n, responsabilidad, dedicaci¨®n y conciencia.

?No ser¨¢ que los carcas son aquellos que siguen teniendo prejuicios sobre la parentalidad?

Puedes seguir Mamas & Papas en Facebook, X o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter quincenal.