El viaje inici¨¢tico de Ferm¨ªn Muguruza al coraz¨®n del M¨¦xico m¨¢gico, poeta y guerrillero

Es abril de 1996 y Ferm¨ªn Muguruza se aloja en un hotel del Distrito Federal. Su grupo, Negu Gorriak, nacido de las cenizas de Kortatu, la banda vasca que puso la voz a la primera l¨ªnea del frente de la m¨²sica insumisa, est¨¢ realizando una peque?a gira que lo ha llevado a Los ?ngeles y Tijuana. Algo va mal y el concierto en la capital mexicana se cancela. Mientras descansa en la habitaci¨®n, alguien llama a la puerta. Le entrega una carta. Es una invitaci¨®n para viajar a Chiapas y conocer al subcomandante Marcos, el rostro encapuchado que lidera al Ej¨¦rcito Zapatista de Liberaci¨®n Nacional (EZLN), aquella guerrilla ind¨ªgena de despose¨ªdos y poetas que cre¨ªan que otro mundo era posible.

Unos d¨ªas despu¨¦s, Muguruza y dos de sus compa?eros cruzan las entra?as de la selva Lacandona en un Land Rover para acudir al encuentro con los alzados, en el que tambi¨¦n participar¨¢ Danielle Miterrand, primera dama francesa entre 1981 y 1995, esposa del expresidente Fran?ois Mitterrand. De regreso en el DF, reciben una citaci¨®n para declarar en comisar¨ªa. No van: tienen un recital que dar. ¡°En la noche se llena todo de polic¨ªas. Al acabar el concierto nos detienen. El bater¨ªa [Mikel Abrego] queda preso cinco d¨ªas, hasta que conseguimos un movimiento de solidaridad enorme. Sale en las noticias de todos lados: ¡®El baterista de Negu Gorriak detenido por apoyar a los zapatistas¡¯¡±, recuerda el m¨²sico.

Casi 30 a?os y una amnist¨ªa presidencial despu¨¦s, es octubre de 2023 y Muguruza aparece en el vest¨ªbulo de un hotel de la Roma con una camiseta negra en la que se lee Class pride (orgullo de clase) y sus caracter¨ªsticos aros bailando en las orejas. Est¨¢ de vuelta en la ciudad para presentar dos pel¨ªculas en el festival independiente Docs MX: Bidasoa 2018-2023, un documental que recupera las historias de 10 migrantes que murieron ahogados al intentar cruzar a nado el r¨ªo Bidasoa ante el cierre de la frontera entre Francia y Espa?a, y Black is Beltza II: Ainhoa, una road movie de animaci¨®n que mapea los ¨²ltimos d¨ªas de la Guerra Fr¨ªa a trav¨¦s de la epidemia de hero¨ªna que diezm¨® a toda una generaci¨®n en el Euskadi de los 80; los movimientos izquierdistas en el L¨ªbano o la retirada sovi¨¦tica de Afganist¨¢n.

Clandestinidad y realismo m¨¢gico

La historia de amor entre Muguruza y M¨¦xico se remonta a muchos a?os atr¨¢s, a una serie de viajes que el m¨²sico realiz¨® en la d¨¦cada de los 90, entre ellos en el que conoci¨® en primera persona el mundo zapatista. Desde entonces, cada nuevo proyecto, cada gira, pasa por aqu¨ª. En una entrevista para Jot Down lleg¨® a decir: ¡°M¨¦xico es claramente el pa¨ªs que m¨¢s me ha impactado. De alguna manera me siento latinoamericano de ritmo vital y, entre todos los pa¨ªses del continente, M¨¦xico es mi pa¨ªs. Hay una pulsi¨®n que me llena de vida¡±.

¡ª?Y c¨®mo recuerda aquel viaje a Chiapas?

¡ªMuy clandestino.

De vuelta a abril del 96. Despu¨¦s de recibir aquella misteriosa carta en el hotel, Muguruza toma un avi¨®n a Tuxtla Guti¨¦rrez. De ah¨ª, un autob¨²s a San Crist¨®bal de las Casas. Los encapuchados citan a los miembros de Negu Gorriak en la plaza central de la ciudad. ¡°Llegamos al Hotel Quijote, dejamos las cosas y nos vamos a la placita. Todo muy m¨¢gico, casi como un cuento de Juan Rulfo¡±. Mientras toman un caf¨¦, se acercan dos ni?os en bicicleta. ¡°Les est¨¢n esperando, les invitan a un caf¨¦ ah¨ª¡±. Los m¨²sicos siguen a los ni?os hasta una casa donde aguarda el enlace zapatista. ¡°Ah¨ª nos explican c¨®mo vamos a hacer al d¨ªa siguiente para poder llegar hasta la selva. Nos dicen d¨®nde podemos alquilar un coche y nos preparan todo. Me tir¨¦ conduciendo 12 horas hasta llegar a La Realidad [una comunidad del EZLN]¡±, narra con gusto, como quien cuenta una historia de aventuras.

Por La Realidad primero aparece Danielle Miterrand. Despu¨¦s, miles de zapatistas, ¡°ya con los paliacates y todo, gritando ¡®?El pueblo unido jam¨¢s ser¨¢ vencido!¡¯¡±. Por la tarde empieza a sonar una canci¨®n. Es la se?al de que llegan ¡°los alzados¡±, con el subcomandante Marcos al frente. ¡°Nos reunimos con ¨¦l y Mitterrand. Al acabar hay un concierto de los zapatistas, todos encapuchados tocando las guitarras, toda la gente bailando¡±, r¨ªe.

Durante el encuentro, hay una an¨¦cdota que a Muguruza, irredento independentista vasco, le gusta evocar: ¡°La asistenta de Miterrand me pregunt¨® si yo era vasco espa?ol o vasco franc¨¦s. Yo respond¨ª: ¡®vasco¡¯¡±. A Marcos el episodio se le graba en la memoria. Tiempo despu¨¦s, en uno de sus famosos comunicados ¡ªmitad pol¨ªticos, mitad po¨¦ticos¡ª, lo recuerda: ¡°Y no s¨¦ si por ah¨ª anda el Ferm¨ªn Muguruza, pero yo me acuerdo que una vez que estuvo por ac¨¢ le preguntaron de d¨®nde era y ¨¦l dijo que ¡®vasco¡¯, y que le vuelven a preguntar: ¡®?vasco de Espa?a o vasco de Francia?¡¯ Y el Ferm¨ªn ni se inmut¨® cuando respondi¨® ¡®Vasco del Pa¨ªs Vasco¡¯ [sic]¡±.

Despu¨¦s de aquel episodio selv¨¢tico y surrealista, el m¨²sico mantuvo la relaci¨®n con los guerrilleros durante un tiempo, ¡°ya sobre todo epistolar¡±. Con su discogr¨¢fica, Gora Herria, edit¨® recopilatorios y discos en apoyo al EZLN. ¡°El levantamiento zapatista ten¨ªa tanta poes¨ªa, tanta literatura, tanto realismo m¨¢gico. Hasta Octavio Paz, que era el establishment, reconoci¨® que el subcomandante Marcos a nivel literario tiene unos grandes recursos. Como la invenci¨®n de Durito, ese escarabajo que siempre le critica. Estamos hablando de una revoluci¨®n po¨¦tica que nos lleva a aquella otra revoluci¨®n de poetas que se hizo en el a?o 36 [durante la Guerra Civil espa?ola] con la generaci¨®n del 27 en las barricadas¡±, dice.

Rulfo, Mar¨ªa Sabina y un rumor desde el sur

Todo empez¨® unos a?os antes, en 1992, durante la primera gira mexicana de Negu Gorriak. ¡°Yo conoc¨ªa Cuba antes, pero no conoc¨ªa Latinoam¨¦rica. Ten¨ªa una gran fascinaci¨®n por toda la literatura del realismo m¨¢gico: Juan Rulfo, Las Memorias del fuego de Eduardo Galeano, Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez y Macondo, Borges¡­ Est¨¢bamos muy influenciados por el tema mexicano: Rulfo era algo especial, Negu Gorriak lo sampleamos con el ¡®Diles que no me maten¡¯ [uno de los cuentos recogidos en El llano en llamas]. No podemos olvidarnos que M¨¦xico tiene su propia revoluci¨®n antes que la sovi¨¦tica; fue base log¨ªstica para la revoluci¨®n cubana, los sandinistas; acogi¨® a toda la gente del Estado Espa?ol, a los vascos¡­ Los supermercados se llaman Aurrera [Adelante, en euskera], eso lo hacen los comunistas y anarquistas que vienen de la Guerra Civil [espa?ola] para tener tiendas para la gente m¨¢s humilde¡±.

En aquel primer tour, tocaron con Caf¨¦ Tacvba, Los Fabulosos Cadillacs o Tijuana No!, el grupo en el que empez¨® su carrera Julieta Venegas. ¡°El impacto de la fuerza que hab¨ªa aqu¨ª me conmueve, me transforma incluso. Entonces le comento a mi compa?era que hay que venir aqu¨ª y conocer este pa¨ªs¡±. En 1993, despu¨¦s de la grabaci¨®n y la gira del disco Borreroak Baditu Milaka Aurpegi (El verdugo tiene mil caras) volvi¨® durante dos meses con la idea de recorrerlo ¡°de arriba a abajo¡±: ¡°Quer¨ªa entrar en el M¨¦xico profundo, el que est¨¢ en la periferia, en los lugares a los que la gente no llegaba, los que nos cuenta Rulfo en sus libros¡±.

Muguruza hab¨ªa escuchado las leyendas sobre Mar¨ªa Sabina, aquella curandera mazateca casi mitol¨®gica, de la que se contaba que recib¨ªa las visitas de personajes ilustres de la borrachera psicod¨¦lica de los 60¡äs como Bob Dylan, John Lennon o Jim Morrison. ¡°Quer¨ªa conocer a los huicholes en Real de Catorce, conocer tambi¨¦n el M¨¦xico m¨¢gico. Estuve con do?a Julieta Casimiro, la siguiente gran chamana. Yo soy 100% ateo, vengo de un mundo mucho m¨¢s pragm¨¢tico: el anarcocomunismo, las luchas callejeras, pero me interesaba probar la experiencia extrasensorial con los hongos alucin¨®genos, sentir que pisas la tierra y sientes que eres parte, como me ocurri¨® esa vez¡±.

Su viaje por comunidades y pueblos lo llev¨® hasta Guerrero. All¨ª estaba cuando en diciembre de 1993 un rumor empez¨® a extenderse: un movimiento armado sin rostro definido empezaba a tomar formar en el sur. ¡°Yo pensaba que eso hab¨ªa desaparecido ya completamente de Latinoam¨¦rica. Y de repente, a la semana de volver [a Euskadi], el 1 de enero de 1994, est¨¢ el levantamiento zapatista. Cuando llegas a casa y te sientes tan mexicano como me siento yo ¡ªy me siento hoy en d¨ªa¡ª y ves que al lado tuyo acaba de haber un levantamiento, eso te est¨¢ interpelando directamente¡±.

El zapatismo sacudi¨® M¨¦xico, su pol¨ªtica y su cultura, pero no se qued¨® entre sus fronteras. Influy¨® a toda una generaci¨®n de movimientos sociales y culturales, a grupos internacionales como Rage Against the Machine, que vieron en los guerrilleros de Chiapas un soplo de esperanza a la globalizaci¨®n. Muguruza, tras la separaci¨®n de Negu Gorriak, sigui¨® con miles de proyectos musicales y audiovisuales, siempre desde una militancia internacionalista: su vida es un mapa de conflictos y resistencias, de Sudam¨¦rica a Palestina, del S¨¢hara al Kurdist¨¢n. M¨¦xico ha sido un punto rojo constante en esa particular cartograf¨ªa: no ha dejado de venir; de tocar en el ya desaparecido Alicia ¡ªdonde homenajearon por primera vez a su hermano ??igo, cofundador de Kortatu y Negu Gorriak, tras su muerte¡ª; de dejarse influir por los sonidos e ideas que cruzan el pa¨ªs; de alimentar la fusi¨®n entre dos mundos tan distintos y tan unidos como Euskadi y M¨¦xico. ?Un ejemplo?: ¡°El mismo Pancho Villa: su abuela era vasca y le cantaba nanas en euskera¡±.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs