Sobrevivir despu¨¦s de la muerte de un hijo en el Ej¨¦rcito mexicano

Esta es la versi¨®n web de Americanas, la newsletter de EL PA?S Am¨¦rica en el que aborda noticias e ideas con perspectiva de g¨¦nero. Si quieren suscribirse, pueden hacerlo en este enlace.

Hay muchas formas en las que el cuerpo recibe y anida el dolor. Y las madres mexicanas ¡ªpero tambi¨¦n las argentinas, las colombianas, las chilenas y dominicanas, y un largo etc¨¦tera que recorre Latinoam¨¦rica¡ª encarnan uno de los ejemplos de resiliencia m¨¢s significativos que nos ha dado la historia reciente de la humanidad. Este domingo, publicamos en EL PA?S M¨¦xico la historia de siete reclutas de la Guardia Nacional que se ahogaron en una novatada el d¨ªa en que acababan su formaci¨®n militar.

Sus madres, sus t¨ªas y sus esposas luchan cada d¨ªa para que sus nombres no caigan en el olvido pese a los intentos del Ej¨¦rcito de dar carpetazo al asunto. Ellas, con su lucha, se han convertido tambi¨¦n en un referente para la defensa de los derechos humanos en el pa¨ªs. Obligadas de la noche a la ma?ana a ser activistas que buscan los cuerpos de sus hijos desaparecidos, o que quieren justicia por los asesinatos de sus hijas, o que reclaman que las investigaciones sobre casos como estos no se cierren como sucede con el 96% de las carpetas en M¨¦xico, seg¨²n la organizaci¨®n M¨¦xico Eval¨²a.

Fabiola Lanfar y Rosario Salazar son la madre y la t¨ªa de Carlos Lanfar, uno de los siete cadetes que murieron ahogados en el mar de Ensenada, en Baja California, un Estado fronterizo con Estados Unidos, ba?ado por las turbulentas y violentas aguas del oc¨¦ano Pac¨ªfico. Son primas, pero parecen m¨¢s ser muy buenas amigas, y aunque son distintas de car¨¢cter ¡ªla primera m¨¢s expresiva, la segunda con un temperamento tranquilo¡ª hay una complicidad entre ambas que hace que todo a su alrededor se sienta muy familiar, incluso para quienes no pertenecen a su familia. Rosario se ha encargado de coordinar a las madres de los soldados para exigir justicia, es quien saluda por la ma?ana y escribe un mensaje para que no se den por vencidas, para que no se sientan solas, para que sigan reclamando lo que ella considera justo.

Ella tambi¨¦n fue aquella mujer que, d¨ªas despu¨¦s de la tragedia, se apost¨® afuera del Palacio Municipal de Ensenada, cit¨® a los medios de comunicaci¨®n locales y con su voz ronca, fuerte y decidida comenz¨® a denunciar ante las c¨¢maras todos los abusos, la falta de informaci¨®n y la negligencia que hab¨ªan descubierto tras la desaparici¨®n en el mar de sus hijos. ¡°Estoy aqu¨ª para alzar la voz por todos, no solo por mi familiar. Estamos decididos a no dejar esto impune. Ya tienen varios d¨ªas y varias horas desaparecidos y no nos dicen nada¡±, dec¨ªa sin revelar su nombre, en un tono de revancha, y aseguraba en ese momento que, mientras ninguna autoridad le diera la cara a ella o a las dem¨¢s madres, ella no ten¨ªa por qu¨¦ identificarse.

La versi¨®n oficial de lo que sucedi¨® aquel 20 de febrero de 2024, es que unos 207 reclutas del Ej¨¦rcito y Guardia Nacional hac¨ªan uno de sus ¨²ltimos entrenamientos antes de graduarse, cuando, al final de la sesi¨®n un teniente coronel les orden¨® que entraran al agua y cont¨® regresivamente con voz alta y autoritaria para que lo hicieran de inmediato. Todos ellos ten¨ªan puestos sus uniformes, botas, incluso, algunos, todav¨ªa ten¨ªan las armas atadas a su cuerpo. La mayor¨ªa obedeci¨® ¡ªporque es precisamente eso lo que les ense?an durante su preparaci¨®n¡ª otros, los m¨¢s t¨ªmidos, o enfermos o afectados por alguna dolencia f¨ªsica, prefirieron quedarse al margen. No todos sab¨ªan nadar.

Elo¨ªsa Gaxiola, la madre de Arturo Gaxiola, de 29 a?os, uno de los fallecidos esa tarde, no entiende todav¨ªa c¨®mo una orden as¨ª se les dio a cientos de muchachos en una tarde de tormenta como aquella, cuando las autoridades estatales hab¨ªan emitido una alerta roja de marea alta que serv¨ªa de advertencia para que ni embarcaciones ni mucho menos personas, se acercaran al mar.

Elo¨ªsa recuerda las sensaciones que experiment¨® su cuerpo a la orilla de esa playa cuando m¨¢s de 24 horas despu¨¦s, ella y su hijo Jonathan se hab¨ªan trasladado desde Hermosillo, Sonora, para participar en la b¨²squeda de Arturo y sus seis compa?eros: ¡°Yo me quise meter a ese mar y me llegaba el agua hasta las rodillas. Me sacaron entre mi hijo y unos soldados que estaban ah¨ª y mis pies se me engarrotaron de tan helada el agua, entonces yo pens¨¦: si a m¨ª me pas¨® esto nom¨¢s por meterme en la orilla, qu¨¦ le habr¨¢ pasado a mi hijo cuando estuvo all¨¢ adentro¡±, recuerda.

Cada una de ellas siente alguna culpa: porque lo anim¨® a seguir adelante con su sue?o de ser un soldado; porque no insisti¨® en que le contara m¨¢s sobre la verdad de lo que suced¨ªa al interior de la guarnici¨®n militar, o porque no le compr¨® un pastel el d¨ªa de su ¨²ltimo cumplea?os.

Mar¨ªa P¨¦rez, madre de Fernando Isa¨ªas, de 18 a?os, todav¨ªa mira su m¨®vil en el que guarda las notas de voz de su hijo. Era amoroso y cari?oso con ella, le cantaba canciones y se las enviaba. Pero su hijo nunca le cont¨® lo que suced¨ªa de verdad, como Fernando, Arturo o Michael Wilkinson, quienes prefer¨ªan no preocupar a su familia. Lo peor que ellos podr¨ªan hacer, seg¨²n han recordado sus propias madres y hermanos, era desertar; abandonar algo que les hab¨ªa costado mucho esfuerzo personal y familiar de conseguir. Ninguno de los siete, por muy lastimados o cansados que se sent¨ªan, iba a dejar el entrenamiento.

A estas mujeres se les han sumado otras decenas de madres de soldados desertores, o de mujeres reclutas que dejaron la instituci¨®n castrense despu¨¦s de ser maltratados, extorsionados, violentados hasta el l¨ªmite. Despu¨¦s de ser violadas o acosadas. Los testimonios que han proporcionado siempre a petici¨®n de anonimato, coinciden en que estos j¨®venes y muchachas que salieron por su propio pie del entrenamiento se sumergieron o todav¨ªa est¨¢n pasando por una grave depresi¨®n, los que han hablado sobre lo sucedido han demorado meses en hacerlo, muchos no hac¨ªan durante las primeras semanas posteriores a su deserci¨®n, m¨¢s que comer y dormir. Y otros tantos, todav¨ªa no han podido contar nada.

El padre de uno de los cadetes arrastrados por las olas ese 20 de febrero en Ensenada ¡ªm¨¦dico cirujano militar, ya retirado¡ª contaba que ¨¦l consideraba que en el Ej¨¦rcito se les ense?a a forjar un car¨¢cter y disciplina para poder afrontar lo que all¨¢ afuera existe. Pero acepta que lo sucedido con su hijo fue una negligencia y que no deber¨ªa de volver a suceder. Para Rosario Salazar las cosas son todav¨ªa m¨¢s complejas: ¡°Todos nos hemos enfocado en el teniente coronel que dio la orden, pero yo creo que no fue solamente ¨¦l, son todos los mandos, es un grupo de personas que desafortunadamente han perdido la calidad humana y traen a jovencitos inexpertos, que algunos logran salir y los que salen, salen maleados, peleados con la vida, lastimados¡±.

No todas las madres tienen las mismas formas de asumir y gestionar una tragedia de esta dimensi¨®n. No solo enfrentarse a la muerte de sus hijos, sino a la incertidumbre de todo un aparato de Estado que replica formas de adiestramiento que mantienen al l¨ªmite no solo el cuerpo de sus reclutas, sino tambi¨¦n de sus esp¨ªritus y de sus formas de ver y de tratar al mundo exterior, cada vez m¨¢s ajeno y distante. Estas madres, como otras cientos de miles, han hecho de su dolor una especie de motor que pide justicia, en un pa¨ªs acostumbrado a la impunidad.

Todas ellas est¨¢n tratando de sobrevivir un d¨ªa m¨¢s, esperando que quien sea el responsable de la muerte de sus hijos, no solo sea castigado, sino que personas como ¨¦l no est¨¦n a cargo de grupos de j¨®venes que llegan con verdaderas ilusiones de cambiar al mundo, pero consiguen hacer con ellos justamente lo contrario. Ellas no los olvidan, no los olvidemos nosotros.

La denuncia por violencia de g¨¦nero contra Fern¨¢ndez dinamita al peronismo y da ox¨ªgeno a Milei

El kirchnerismo se solidariza con la exprimera dama Fabiola Y¨¢?ez, mientras el Gobierno usa el esc¨¢ndalo para arremeter contra las pol¨ªticas feministas

Gustavo Ati, el padre que pide justicia por la violaci¨®n y muerte de su hija en un cuartel en Ecuador

La autopsia revela que la subteniente Pamela Ati fue abusada sexualmente en grupo antes de morir asfixiada

La propuesta del Gobierno mexicano de homologar el delito de feminicidio abre un debate en el feminismo

Expertas, juristas y activistas piden a las autoridades que prioricen las investigaciones con perspectiva de g¨¦nero y debida diligencia, antes que crear un tipo penal para todo el pa¨ªs

La menstruaci¨®n en prisi¨®n: Colombia garantiza acceso a tampones y toallas higi¨¦nicas

El Gobierno se tom¨® dos a?os para firmar la resoluci¨®n que ordena el acceso libre a los implementos para la salud menstrual

Feminacionalismo en Europa: la extrema derecha disfraza la xenofobia de libertad

La estrategia de instrumentalizar la lucha por la igualdad de la mujer para promover pol¨ªticas racistas se extiende en pa¨ªses como Francia, Italia, Pa¨ªses Bajos o Espa?a

El sue?o ol¨ªmpico de las ni?as

Muchas cosas han cambiado estos a?os a mejor para el deporte femenino en Espa?a, un avance que ha ido dejando atr¨¢s tanto desd¨¦n pasado

?Muchas gracias por acompa?arnos y hasta el pr¨®ximo lunes! (Si les han enviado esta newsletter y quieren suscribirse para recibirlo en su correo, pueden hacerlo aqu¨ª).