¡®La feina d¡¯una vida¡¯, de Rachel Cusk: Llibre del desassossec maternal

Quan Rachel Cusk va publicar La feina d¡¯una vida, el 2001, aquest par¨¤graf murri (sobre l¡¯arraconament dels llibres de maternitat a les llibre?ries) tenia sentit: ¡°Hi ha llibres sobre la maternitat de la mateixa manera que n¡¯hi ha sobre la majoria de coses. Per aconseguir-los has de travessar pr¨¤cticament tots els temes: el m¨®n civilitzat de la ficci¨® i la poesia, els suburbis on hi ha els diccionaris i els llibres de text, passant pel costat de les guies sobre com reparar la moto, plantar beg¨°nies o calcular la declaraci¨® de la renda. Els manuals sobre la crian?a dels nens estan situats en un extrem de l¡¯experi¨¨ncia humana registrada, just despr¨¦s dels llibres sobre dietes i just abans de l¡¯astrologia¡±.

Han passat dues d¨¨cades i afortunadament les llibre?ries han sabut omplir-se d¡¯obres sobre maternitats i, fins i tot, destacar-les en una secci¨® apropiada. No ¨¦s nom¨¦s que n¡¯hagi augmentat l¡¯oferta, ¨¦s que la consideraci¨® de la crian?a i com abordar-la com a tema (literari o assag¨ªstic) ha canviat radicalment. Amb La feina d¡¯una vida, Cusk va contribuir a aquest canvi de percepci¨®. Va aixecar polseguera, de fet, entre la gent no disposada a escoltar-se una mare q¨¹estionant la c¨¤rrega maternal, una que no vol romantitzar.

Justament la versi¨® catalana del llibre de Cusk inclou un pr¨°leg posterior, del 2007, per respondre a les cr¨ªtiques per¨°, sobretot, per ratificar-se, conscient que ha fet b¨¦ la feina d¡¯escriptora i ha parit un llibre, necessari, que narra i sospesa els pros i contres, els p¨¨ls i senyals de la maternitat. El llegim com unes mem¨°ries de mare (no pas escrites des de la dist¨¤ncia, sin¨® amb els episodis vitals propers) i n¡¯agra?m el bon gust d¡¯aliar la cr¨ªtica amb la comicitat. En el seu rol d¡¯aixafaguitarres de la maternitat, Cusk es permet de riure entre dents: ¡°Compro biberons, pastilles per esterilitzar-los i pots de llet maternitzada. A casa, ho arranjo tot com si an¨¦s a construir una bomba¡±. O apunta sobre l¡¯embar¨¤s: ¡°Aquest mateix cos posse?a la promesa d¡¯una viol¨¨ncia futura, com les pinyates mexicanes¡±.

El m¨¦s interessant ¨¦s la perspectiva ambivalent que adopta (els detractors la van passar per alt: hi ha amor, mal que l¡¯autora arrufi les celles cada dos per tres). Com a mare, Cusk es retrata plena de dubtes i sentiments contradictoris. Preocupada per aplicar una mena de m¨¨tode Estivill que faci dormir la nena, es pregunta si la filla ¡°s¡¯ha adonat que durant una meitat de la seva vida ha estat alimentada, admirada i servida, ens ha causat alegria, hem jugat amb ella i l¡¯hem amanyagat amb tota cura, mentre que durant l¡¯altra meitat [vol dir la nit] l¡¯hem deixat sola en la foscor¡±. De vegades, entre aquest batibull d¡¯emocions noves que li suposa ser mare, destaca un sentiment clar (culpa) i Cusk anota: ¡°Ara que est¨¤ quieta i tranquil¡¤la, el seu amor torna a ser perfecte, per¨° ella no est¨¤ ni tan sols desperta per ser-ne testimoni¡±. La culpa ja era present pel fet que Cusk ha tingut la criatura per ces¨¤ria, anestesiada: li entra una variant de la s¨ªndrome de la impostora i es pregunta si, sense el tr¨¤mit del dolor, una t¨¦ dret a ¡°accedir a la maternitat¡±.

L¡¯autoficci¨® hauria de ser aix¨°: un aprofundiment vergonyant, una sobrexposici¨® comprometedora. Cusk mira enrere, ara que el seu cos li pertany de nou i ¡°li ha tornat a cr¨¦ixer el fullatge de la privacitat i la vergonya¡±, i se sorpr¨¨n de la gosadia d¡¯aquest llibre seu.

La feina d¡¯una vida?

Rachel Cusk.?Traducci¨® d¡¯?frica Rubi¨¦s Mirabet?
Editorial Les Hores, 2023
208 p¨¤gines. 18,90 euros