Ray Loriga: ¡°Enamorarse es un trabajo del alma y constante¡±

El escritor madrile?o bautizado en sus inicios por la cr¨ªtica como ¡°estrella del rock¡± de las letras ha cumplido 54 a?os. Ray Loriga se encuentra ¡°bien, sin euforia¡±, despu¨¦s de que le dijeran que o le operaban de un tumor cerebral del tama?o de una pelota de golf o morir¨ªa. En la UCI aprendi¨® que es ¡°uno m¨¢s¡±. La ¨²nica secuela aparente es la p¨¦rdida de visi¨®n en un ojo, motivo del parche que lleva desde entonces. El premio Alfaguara en 2017 por Rendici¨®n est¨¢ en forma y ya trabaja en su nueva novela.

Pregunta. ?Qu¨¦ cree que habr¨ªa pasado si nadie hubiese querido publicar Lo peor de todo, la primera novela de un chico de 25?

Respuesta. Que habr¨ªa escrito otra. Lo habr¨ªa seguido intentando.

P. ?No hab¨ªa plan b? Por ejemplo, darle un disgusto a sus padres [ilustrador y actriz] diciendo que quer¨ªa estudiar empresariales como su hermano.

R. No. Los escritores solo funcionan sin plan b. Es esto o nada.

P. ?Qu¨¦ ha cambiado y en qu¨¦ se parece a¨²n al autor de Lo peor de todo?

R. Creo, sinceramente, que soy el mismo imb¨¦cil con menos energ¨ªa. He cambiado poco y he ido a peor. A cierta edad no se cambia, se empeora (r¨ªe).

P. ?Lo echa de menos?

R. Echo de menos la juventud, las ganas, la inocencia. No echo de menos la vanidad, la ansiedad...

P. Un clich¨¦ falso y uno que se acerque a la realidad sobre los escritores.

R. Uno que se acerca a la verdad es que cuando nos juntamos siempre estamos revis¨¢ndonos, viendo qui¨¦n es m¨¢s en qu¨¦: el que m¨¢s vende, el que tiene mejores cr¨ªticas, el que est¨¢ m¨¢s de moda, el de m¨¢s prestigio. En eso somos un poco tirando a miserables, pero tengo muy buenos amigos escritores con los que eso est¨¢ superado. La imagen m¨¢s clich¨¦ es que tenemos una cultura enorme, pero en verdad leemos sobre todo por pasi¨®n a la escritura. En lo dem¨¢s, somos personas corrientes que pasean al perro y hacen fiestas de cumplea?os con ni?os. Menos glamur.

P. La literatura se explica a veces en grupo: la generaci¨®n X, los poetas malditos¡­ ?Cree en esas etiquetas?

R. No. Porque adem¨¢s las he sufrido siempre. Los escritores somos islas. La cr¨ªtica acad¨¦mica o incluso comercial tiene la obligaci¨®n de crear unos par¨¢metros, ver c¨®mo se vende cada cosa, pero cada escritor es su peque?o mundo, para bien y para mal.

Cuando me operaron, lo que m¨¢s me preocupaba era no volver a escribir. Mucho m¨¢s que no volver a andar o a hablar

P. Doris Lessing dec¨ªa que ¡°escribir ayuda a comprender¡±. Usted que ¡°escribir es mentir¡±. ?Por qu¨¦ escribe? ?Hasta cu¨¢ndo lo har¨¢?

R. Hasta que me muera o pueda. Cuando me operaron, lo que m¨¢s me preocupaba era no volver a escribir. Mucho m¨¢s que no volver a andar o a hablar. Lo primero que hice en la UCI fue comprobar si eso me lo hab¨ªan dejado. Escribo porque no tengo m¨¢s remedio, porque me apasiona la literatura y cuando leo algo que me encanta me dan muchas ganas de parecerme a eso.

P. ?Qu¨¦ hace cuando no escribe? ?Qu¨¦ le interesa?

R. Cuando no escribo estoy casi todo el tiempo pensando en escribir. Luego me gusta lo t¨ªpico: cine, f¨²tbol, amigos, enamorarme, que lo estoy... Estar enamorado es un trabajo del alma y constante. Me gusta estar tranquilo. Cambio parcelas de felicidad por parcelas de tranquilidad, raz¨®n aqu¨ª.

P. ?Hay alguna obra que no haya vuelto a leer por miedo a que ya no le guste tanto?

R. No. He hecho ese ejercicio, por ejemplo, he vuelto a leer ahora El guardi¨¢n entre el centeno, un libro clave para la adolescencia, y me sigue pareciendo estupendo. Orlando, de Virginia Woolf, que le¨ª la primera vez con 20 a?os, tambi¨¦n me sigue pareciendo maravilloso. No estoy de acuerdo con esa teor¨ªa de ningunear libros que te gustaron. Ser¨ªa como ningunear exnovias. Siempre encuentro las razones por las que am¨¦.

P. ?Y con el cine le ha pasado?

R. Tampoco. Sigo llorando con Rocky I. Cada vez que se echa a correr me sale una l¨¢grima. Me siguen gustando Godard y las pel¨ªculas aburrid¨ªsimas de Marguerite Duras. Soy bastante fiel a nada, pero esas sensaciones s¨ª se me reproducen bastante inmediatamente.

P. ?Alg¨²n autor al que prefiera no conocer para proteger una fantas¨ªa, como pasa con los locutores de radio?

R. Los locutores nos pillan en soledad, muchas veces en la cama y con esas voces melosas se mezclan fantas¨ªas raras. Los ves y no es lo mismo. Cuando conoc¨ª a autores que admiro no me decepcionaron. Separo mucho la escritura de la persona.

Las redes me parecen un mecanismo de venta sin sentido valioso. S¨¦ que el mundo va por ah¨ª y ya es indomable, pero yo solo quiero que me dejen tranquilo

P. Ryszard Kapuscinski dec¨ªa que los c¨ªnicos no sirven para periodistas. ?No es trasladable a la literatura?

R. Hay malas personas que han sido magn¨ªficos artistas. Generalmente hombres, por cierto, porque han tenido m¨¢s oportunidades hist¨®ricamente para ejercer el mal que las mujeres. Ser buena persona y ser buen escritor son oficios separados. A veces coinciden, pero no tienen por qu¨¦.

P. No usa redes sociales. ?El silencio y la privacidad se han convertido en lujos de exc¨¦ntricos?

R. Pero no hay que irse a una isla privada, que casi nadie en la Tierra puede hacerlo. Tiene m¨¢s que ver con lo que hac¨ªan los m¨ªsticos, un encierro en la c¨¢rcel interior. Puedes estar rodeado de gente y ruido pero solo y tranquilo. Soportar la marea del mundo es una cuesti¨®n de voluntad, de resistencia personal. Las redes me parecen un mecanismo de venta sin sentido valioso. S¨¦ que el mundo va por ah¨ª y ya es indomable, pero yo solo quiero que me dejen tranquilo.

P. Ordene por grado de inter¨¦s estos trending topics: audios de Florentino, indultos a los presos del proc¨¦s, caso Kitchen, Vox en general, Roci¨ªto y su ex.

R. En ¨²ltimo lugar lo de Roci¨ªto. Es una situaci¨®n horrible para muchas mujeres, pero la fama lo vulgariza. Lo de Kitchen es preocupante. Es muy grave que en una sociedad democr¨¢tica se use dinero p¨²blico para intereses pol¨ªticos privados. En eso creo que estamos de acuerdo todos, tambi¨¦n Pablo Casado. A Vox los vigilo con el rabillo del ojo porque el auge del fascismo no es causa de risa, sino de atenci¨®n. Los indultos imagino que eran inevitables y ni me toca estar a favor ni en contra. S¨¦ que a esto en Catalu?a lo llaman ponerse de perfil, pero no soy pol¨ªtico, ni trabajo en el Constitucional. Lo del Madrid me preocupa m¨¢s porque es mi equipo. Floren, no son maneras (r¨ªe). Pero estudi¨¦ periodismo y creo que publicar conversaciones privadas rompe el c¨®digo deontol¨®gico. Son comentarios personales, no chanchullos econ¨®micos que s¨ª pueden tener un inter¨¦s general.

P. ?Le apetece volver al cine?

R. Por ahora no tengo la capacidad necesaria para volver a un rodaje. He hecho solo dos peliculas [La pistola de mi hermano y Teresa, el cuerpo de Cristo] y demandan mucho f¨ªsicamente. La experiencia del cine fue muy bonita, como jugar con otros ni?os, porque los escritores est¨¢n siempre como castigados en su cuarto mientras la gente est¨¢ en la calle haciendo cosas. Esa naturaleza colaborativa del cine me encant¨®.

P. ?Es buena musa la pandemia?

R. No creo en las musas. La pandemia lo ¨²nico que ha conseguido es un v¨®mito de obras mediocres, pesados tocando el ukelele en el balc¨®n, lugares comunes. Puede que porque ven¨ªa del hospital con otra enfermedad que no estaba de moda, pero cada vez que oigo ¡°lo escrib¨ª en pandemia¡±, ¡°me encontr¨¦ a m¨ª mismo¡±, pienso: ¡°Haberte buscado antes¡±.