¡°?Qu¨¦ es ser anormal?¡±: Cristina Peri Rossi, el amor como una droga

¡°?Qu¨¦ es ser anormal?¡±. Cuando Cristina Peri Rossi (Montevideo, 80 a?os) pregunt¨® esto a su madre, ten¨ªa 13 a?os. Hab¨ªa vivido lo suficiente como para saber que ¡°las mujeres callaban no porque no tuvieran nada que decir, sino por miedo¡± e intuir que ¡°la sociedad no quer¨ªa que usara pantalones, ni leyera algunos libros, ni me hiciera preguntas¡±. Ella, que ya aborrec¨ªa la ignorancia deliberada de los adultos (¡°no saber creaba angustia e incertidumbre¡±), necesitaba encontrar la l¨®gica a por qu¨¦ Alina, su compa?era de clase, hab¨ªa ido corriendo a buscarla ese d¨ªa a la hora del recreo mientras le¨ªa las Rimas, de B¨¦cquer, para decirle que las dos eran ¡°anormales, homosexuales como los maricones, pero en mujeres¡±. Esa muchacha, que a?os despu¨¦s se cas¨® en un esfuerzo in¨²til de dejar de amar a otra y acab¨® suicid¨¢ndose, tambi¨¦n le dijo en aquel patio escolar que lo suyo era de pecadoras. ¡°Somos monstruos, por eso no nos quieren¡±, le dijo. Peri Rossi, que andaba entonces suspirando por Elsa, una compa?era que renunci¨® a vivir ese amor correspondido por el qu¨¦ dir¨¢n, decidi¨® esa misma noche que nunca m¨¢s se comulgar¨ªa ni se confesar¨ªa. Tambi¨¦n advirti¨® a su madre que esa no ser¨ªa la ¨²nica vez que exigir¨ªa respuestas para todas las preguntas inc¨®modas que rondaban por su cabeza: ¡°Voy a ser escritora¡±, vaticin¨®, en un episodio que rememorar¨ªa despu¨¦s en La insumisa, sus memorias de infancia y juventud.

Casi siete d¨¦cadas despu¨¦s de que la hicieran sentir ¡°anormal¡± sin serlo, la autora de la rebeld¨ªa, el goce, la transgresi¨®n y la construcci¨®n de la identidad ser¨¢ la sexta mujer en alzarse con el Premio Cervantes el pr¨®ximo 23 de abril. Peri Rossi, la ¨²nica a la que la cr¨ªtica abri¨® las puertas de aquel masculinizado club que fue el del boom latinoamericano de los sesenta y los setenta, se une a esa reducida lista femenina que, en este casi medio centenar de ediciones, tambi¨¦n ha premiado a Mar¨ªa Zambrano (1988), Dulce Mar¨ªa Loynaz (1992), Ana Mar¨ªa Matute (2010), Elena Poniatowska (2013) e Ida Vitale (2018).

La experiencia amatoria fue su remedio para superar esa idea de desarraigo ¡ªde las apariencias, de las cadenas de la feminidad y de la propia idea de patria y hogar¡ª que atraviesa su obra

Convaleciente y ¡°muy cansada¡± para dar entrevistas, como comunica a este diario, Peri Rossi ha sido reconocida por ¡°su compromiso con temas clave de la conversaci¨®n contempor¨¢nea como la condici¨®n de la mujer y la sexualidad¡±. Reacia a limitar su universo con etiquetas o convenciones de cualquier tipo, la poeta y escritora ya apunt¨® maneras al resaltar el apellido de su madre (Julieta Rossi) en su nombre, para dejar constancia de la devoci¨®n que sent¨ªa por aquella cultivada maestra que ten¨ªa ¡°los ojos del color del tiempo¡± y como desd¨¦n por un padre alcoh¨®lico y violento (Ambrosio Peri), un trabajador textil al que nunca quiso parecerse ¡ªde ni?a, cuando le preguntaban qu¨¦ quer¨ªa ser de mayor, ella siempre respond¨ªa ¡°casarme con mi madre¡±¡ª. Rabiosamente moderna, divertida y sensual sin importar el momento en que se lea ¡ªsobre la deconstrucci¨®n de la masculinidad ya nos ven¨ªa advirtiendo desde hace tiempo¡ª, el Cervantes reivindica a una mujer que ha vivido y ha amado, much¨ªsimo. Algo que anticip¨® a sus 22 a?os, cuando escogi¨® el t¨ªtulo Viviendo para su primera colecci¨®n de relatos, uno de sus libros m¨¢s buscados. Desde entonces, Peri Rossi ha tratado al amor como lo que es, una droga; se ha rebelado contra el g¨¦nero biol¨®gico y ha escrito para ponerse en ¡°el lugar de los perdedores¡±: ¡°A los efectos del amor, el sexo de los que se aman no tiene ninguna importancia. Como no la tienen el color de la piel, la edad, la escala social o la geograf¨ªa¡±, escribi¨® en La insumisa. La experiencia amatoria fue su remedio para superar esa idea de desarraigo ¡ªde las apariencias, de las cadenas de la feminidad y de la propia idea de patria y hogar¡ª que atraviesa su obra.

Como apunt¨® en El viaje, a prop¨®sito de su exilio temprano en barco de Montevideo a Barcelona: ¡°Partir / es siempre partirse en dos¡±. Se fue a los 31 a?os, amenazada y perseguida por la que se convertir¨ªa en la dictadura militar uruguaya. ¡°?Qu¨¦ sab¨ªa yo de Barcelona cuando me sub¨ª al Cristoforo Colombo y en lugar de de?sem?bo?car en G¨¦nova, su destino, me qued¨¦ all¨ª? El catal¨¢n, la monta?a, el Tibidabo; un poeta, Salvador Espriu, y algunos nov¨ªsimos le¨ªdos unos meses antes de mi partida: Pere Gimferrer, Ana Mar¨ªa Moix¡±, escribi¨® sobre ese trayecto. Y aunque Estado de exilio (Visor, 2003) suele ser su poemario de referencia al contextualizar los efectos de ese ¨¦xodo, la escritora y cr¨ªtica literaria Nora Catelli elige La nave de los locos (1984) para reivindicarla. ¡°Contra la oleada de neosentimentalismo en los noventa y la euf¨®rica autoafirmaci¨®n del empoderamiento de las mujeres del siglo XXI, aqu¨ª usa el motivo de la nave para unir personajes que sufren y gozan, mienten y se usan¡±, apunta sobre este laboratorio moral en el que la uruguaya despliega todo su arsenal. ¡°Despojados de las exigencias de la normalidad, ya que est¨¢n en un manicomio navegante, practican la pedofilia, la gerontofilia, la homofilia y la impotencia¡±, recuerda sobre una novela en la que ¡°el impulso festivo lo impregna todo¡±.

¡°Leerla me dio poder para amar y para escribir¡±, dice la poeta Sara Torres, que la tilda de ¡°valiente e ir¨®nica¡±

Si en Las replicantes (2016) Peri Rossi escribi¨®: ¡°Nadie sale de la guerra / ni del amor / ilesa¡±, se podr¨ªa decir que pr¨¢cticamente tampoco se sale indemne de la experiencia de leerla. Basta con charlar con la generaci¨®n de autoras y editoras que se han transformado sentimental y creativamente por el impacto de sus textos. ¡°No solo me ha influido en la escritura, sino principalmente en la vida, en las pr¨¢cticas del amor¡±, explica por correo electr¨®nico la poeta Sara Torres (Gij¨®n, 31 a?os), que, con La otra genealog¨ªa (Torremozas, 2014), gan¨® el Premio Nacional de Poes¨ªa Gloria Fuertes. Cuando la autora de Phantasmagoria (La Bella Varsovia, 2019) descubri¨® a Peri Rossi, todav¨ªa estaba en el instituto. La uruguaya no solo le descubri¨® por primera vez un texto que recogiese los v¨ªnculos de deseo entre mujeres (¡°con su poes¨ªa empec¨¦ a imaginar a las mujeres de forma distinta, hasta cierto punto independiente de las eternas narrativas que cuentan a la mujer desde el v¨ªnculo heterosexual¡±), sino que le ofreci¨® ¡°una escritura sensual, valiente, ir¨®nica¡±. ¡°Leerla me dio poder. Para amar y para escribir¡±, sentencia Torres.

Tambi¨¦n la percibe como pionera su editora en Visor, Nicole Brezin, responsable de una edici¨®n especial que sali¨® a la venta en febrero y que incluye Las musas inquietantes, excluida en su poes¨ªa reunida anterior. ¡°Peri Rossi es una adelantada a su tiempo. El hecho de que hoy podamos hablar de las cosas que hablamos tiene que ver con que ella y muchas otras hayan podido escribir sobre eso. A m¨ª me sorprende que no se hubiera convertido mucho antes en un s¨ªmbolo de la lucha feminista. Supongo que ahora con el premio eso cambiar¨¢¡±, aventura.

¡°No conozco personalmente a Peri Rossi, pero siento que s¨ª¡±, a?ade la editora de Tr¨¢nsito, Sol Salama, que la descubri¨® a los 18 a?os y confirma que, desde entonces, el libro que m¨¢s ha regalado es su poemario Estrategias del deseo (2004). ¡°Entonces no conoc¨ªa muchas autoras que escribiesen abiertamente desde su identidad de mujer lesbiana y que narrasen el deseo, el cuerpo, de una forma tan imp¨²dica e inmediata, tan subversiva¡±, dice Salama sobre un estilo que ¡°te aderezaba la cat¨¢strofe con la iron¨ªa justa¡±. Esa cercan¨ªa, que lo mismo te desgarra como te arranca una carcajada, posiblemente, haya sido la mejor arma de Peri Rossi. ¡°Con ella comprend¨ª que no es necesaria la solemnidad, ni siquiera a la hora de tratar temas dif¨ªciles. El sentido del humor y la ternura son herramientas que, bien usadas, pueden ser m¨¢s efectivas¡±, resume su editora en Visor. El pr¨®ximo viernes, una mujer libre que nunca quiso encajar ni imitar el canon de nadie recibir¨¢ el m¨¢ximo galard¨®n de las letras hispanas. Ha costado d¨¦cadas, pero nunca es tarde si la dicha es comprobar c¨®mo esa transgresi¨®n femenina, la de ¡°las anormales¡±, al fin cuenta con un Cervantes.

¡®Habitaci¨®n 424¡ä, un poema in¨¦dito de Cristina Peri Rossi

La vida es un cuento sin sentido lleno de furor y de ruido narrado por un idiota. (Shakespeare)

Quiz¨¢s si esto hubiera sido lo ¨²nico

que nos hubieran ense?ado

desde el principio

y dogm¨¢ticamente

como una religi¨®n

no habr¨ªan existido ni guerras

ni amores ni desamores

ni elocuencia ni violaciones

ni rascacielos

y hubi¨¦ramos desaparecido ya

como los dinosaurios extinguidos.

Ni la habitaci¨®n 424 por supuesto

del hospital

entre tubos, v¨ªas,

el recuerdo de vos

y de otras

de vos de vos

y la lectura del peri¨®dico

que me recuerda que la vida

es un cuento sin sentido

lleno de furor y de ruido

narrado por un idiota.

Y la idiota soy yo.

(Poema in¨¦dito del libro ¡®Reflejos¡¯, de Cristina Peri Rossi, que se publicar¨¢ pr¨®ximamente).

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.