De los reg¨ªmenes militares al chavismo: la tradici¨®n de la novela sobre dictadores latinoamericanos se renueva

El escritor mexicano Carlos Fuentes cuenta en La gran novela latinoamericana un encuentro que tuvo con Mario Vargas Llosa en Londres en 1967. La reuni¨®n deriv¨® en la idea de invitar a una docena de autores latinoamericanos para que escribieran sobre la inagotable galer¨ªa de caudillos de la regi¨®n y recopilar los textos en un solo volumen, Los padres de las patrias. El proyecto no prosper¨®, pero impuls¨® el lanzamiento en los setenta de varios libros protagonizados por presidentes hist¨®ricos d¨¦spotas, un g¨¦nero que la cr¨ªtica bautiz¨® como la ¡°novela del dictador¡±: Yo el supremo de Augusto Roa Bastos, El oto?o del patriarca de Gabriel Garc¨ªa M¨¢rquez, El recurso del m¨¦todo de Alejo Carpentier, Oficio de difuntos de Arturo Uslar Pietri... Lleg¨® el siglo XXI y las democracias nacidas tras la ca¨ªda de los reg¨ªmenes autoritarios resultaron endebles: los jefes de Estado cambiaron el uniforme militar por la camisa y la corbata, pero la naturaleza del poder aut¨®crata permaneci¨® intacta.

Publicaciones recientes como Las vidas de J. M. de Mart¨ªn Caparr¨®s, Los d¨ªas de Kirchner de Fito P¨¢ez, Memorias de un hijueputa de Fernando Vallejo, Tongolele no sabe bailar de Sergio Ram¨ªrez, Patria o muerte de Alberto Barrera Tyszka, Tiempos recios de Mario Vargas Llosa o Nunca fui primera dama de Wendy Guerra sugieren una renovaci¨®n de este g¨¦nero literario. Los l¨ªderes absolutistas ya no son los personajes principales, sino que se los retrata a trav¨¦s de la descripci¨®n de las sociedades que han construido o de las personas an¨®nimas que los rodean.

El venezolano Hugo Ch¨¢vez, el nicarag¨¹ense Daniel Ortega, el cubano Fidel Castro o el argentino Javier Milei deambulan por las p¨¢ginas de estos libros. Suelen ser los que manejan los hilos con los que se mueven los protagonistas. Lo importante aqu¨ª es mostrar los efectos que han dejado en las naciones donde se proclamaron como adalides mesi¨¢nicos. ¡°Enfrentamos un nuevo fen¨®meno, y es que antes los dictadores llegaban al poder por medio de golpes de Estado violentos, y ahora tienen la legitimidad del voto. La gente eligi¨® a Milei y a Bolsonaro, tambi¨¦n a Bukele, Maduro y Ortega, pero estos ¨²ltimos creen que van a ser presidentes para siempre. Estas novelas muestran los efectos de sus gobiernos sobre la sociedad: represi¨®n, corrupci¨®n, exilio, pero no abordan la figura como tal. Es otra rama de la novela de la dictadura¡±, reflexiona el escritor nicarag¨¹ense Sergio Ram¨ªrez.

Ram¨ªrez ¡ªquien fue vicepresidente entre 1985 y 1990 de Daniel Ortega, antes de convertirse en un disidente perseguido¡ª esboza un pa¨ªs secuestrado por el l¨ªder revolucionario sandinista y su esposa, Rosario Murillo, en Tongolele no sabe bailar (Alfaguara, 2021). El libro relata las protestas de 2018 en el pa¨ªs centroamericano, encabezadas principalmente por estudiantes, contra una reforma del sistema de seguridad social que reduc¨ªa las pensiones. La represi¨®n por parte del Ej¨¦rcito y los grupos de choque fue brutal y dej¨® m¨¢s de 300 muertos y otros miles de torturados.

Otra naci¨®n quebrada por la crisis pol¨ªtica y la polarizaci¨®n se evoca en Patria o muerte (Tusquets, 2015), del venezolano Alberto Barrera Tyszka, quien narra los ¨²ltimos d¨ªas de vida de Hugo Ch¨¢vez. Mientras que en Nunca fui primera dama (Alfaguara, 2017), Wendy Guerra retrata a la generaci¨®n de las hijas de la Revoluci¨®n Cubana, desamparadas y que se mecen en una utop¨ªa encallada en el centro del Caribe.

Los d¨ªas de Kirchner (Emec¨¦, 2018), tercer libro del m¨²sico Fito P¨¢ez, no incluye, a pesar de su t¨ªtulo, ninguna aparici¨®n de los expresidentes argentinos N¨¦stor Kirchner y su esposa Cristina Fern¨¢ndez de Kirchner. Lo que se describe es c¨®mo el kirchnerismo molde¨® una mente progresista en los argentinos, principalmente en los j¨®venes, durante el tiempo que gobernaron (2003-2015). La protagonista encarna esta ideolog¨ªa: ¡°La China era una joven mujer esperanzada que cre¨ªa que el mundo ten¨ªa la posibilidad de ser cambiado bajo las leyes invisibles de la b¨²squeda del bien com¨²n¡±. El contrapeso de la balanza lo ofrece su novio, El Mono, un peronista al que no le terminan de convencer las pol¨ªticas unidireccionales de los Kirchner, a quienes acusa de clientelismo y corrupci¨®n: ¡°Traten de saber qui¨¦nes son antes de andar por el mundo evangelizando idiotas. Ah¨®guense en alguna duda alguna vez¡±, refiere en una de las partes del libro.

¡°Cada uno de esos textos ajusta la tradici¨®n de la novela del dictador a su propia po¨¦tica. Han comprendido que el poder ya no se ejerce en solitario a trav¨¦s de un solo hombre, sino a trav¨¦s de todo un sistema opresivo que trasciende a estas figuras. Los escritores m¨¢s j¨®venes est¨¢n haciendo otro tipo de libros, tambi¨¦n muy pol¨ªticos en otros sentidos, pero alejados de los esquemas de las novelas del bum¡±, opina el profesor e investigador de Literatura Hispanoamericana en la Complutense de Madrid, Jes¨²s Cano Reyes. Si bien en la segunda mitad del siglo XX fue cuando se populariz¨® ficcionalizar a dictadores, la tradici¨®n de novelar estas historias se remonta mucho m¨¢s atr¨¢s en Am¨¦rica, hasta el siglo XIX.

La novela Amalia (1851), de Jos¨¦ M¨¢rmol, y el cuento El matadero (1871), de Esteban Echeverr¨ªa, se centraron en la figura de Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires y creador del cuerpo parapolicial La Mazorca. Despu¨¦s lleg¨® Tirano Banderas (1926), del espa?ol Valle-Incl¨¢n, considerada por los expertos como una importante influencia para este subg¨¦nero. Santa Evita (Alfaguara, 1995) sobre la influyente primera dama argentina Eva Per¨®n, de Tom¨¢s Eloy Mart¨ªnez o La fiesta del chivo (Alfaguara, 2000) de Mario Vargas Llosa, sobre el dictador dominicano Rafael Le¨®nidas Trujillo, aportaron nuevos enfoques.

El abarcar a personas reales no implica que sean novelas documentadas al detalle, como explica Paola Celi, docente de Lengua y Literatura de la Universidad de Piura (Per¨²): ¡°La faceta hist¨®rica de estas novelas no interrumpe el flujo est¨¦tico, sino que, por el contrario, lo enriquece¡±. En El recurso del m¨¦todo (C¨¢tedra, 1978), el cubano Alejo Carpentier inventa un protagonista compuesto por el dictador venezolano Guzm¨¢n Blanco y el presidente guatemalteco Manuel Estrada Cabrera para recrear la figura del d¨¦spota ilustrado que, al d¨ªa siguiente de escuchar ¨®pera en Par¨ªs, aplasta levantamientos populares. Esa fusi¨®n entre ficci¨®n y realidad tambi¨¦n la utiliza Mart¨ªn Caparr¨®s en su primera novela digital e interactiva, Las vidas de J. M. (Revista Anfibia, 2024). Caparr¨®s crea un personaje ficticio, Julio M¨¦ndez, para satirizar al mandatario argentino Javier Milei, que se autodefine como ¡°anarcocapitalista¡±. Se basa en sucesos reales de la infancia del protagonista para explicar su personalidad ¡°rencorosa y furiosa¡±, como explica el escritor y periodista.

¡°No s¨¦ si hay una nueva f¨®rmula [de la novela del dictador], pero sin duda hay un nuevo tipo de gobernantes que son mucho m¨¢s rid¨ªculos que dram¨¢ticos. Entonces, es l¨®gico que la forma de abordarlos tambi¨¦n cambie y no sea tr¨¢gica, sino de farsa¡±, asegura Caparr¨®s. En ese tono par¨®dico, fluctuando entre hechos e imaginaci¨®n, se sit¨²a Memorias de un hijueputa (Alfaguara, 2019), del colombiano Fernando Vallejo. Escrito en primera persona, en forma de diatriba, retrata a un presidente ficticio, sucesor de Juan Manuel Santos Calder¨®n (2010-2018), a quien dice haber fusilado junto a ?lvaro Uribe, C¨¦sar Gaviria o Andr¨¦s Pastrana.

El texto del colombiano es el que m¨¢s se acerca al estilo cl¨¢sico de las novelas de dictadores, al trazar una minuciosa semblanza de un personaje extravagante, profundizando en sus autoritarias motivaciones y contradicciones. ¡°Esos gobernantes a los que se desea criticar acaban resultando, despu¨¦s de tantas p¨¢ginas, entra?ables o queridos para el escritor y para el lector. Con frecuencia, hay una fascinaci¨®n por este tipo de personajes megal¨®manos en torno a los que se crea un halo m¨ªtico¡±, apunta el profesor Cano.

La personalidad de estos oradores altisonantes se suele plasmar desde la visi¨®n de otros personajes, como sucede en Patria o muerte. El protagonista, Miguel Sanabria, dividido entre el extremismo antichavista de su esposa y el radicalismo bolivariano de su hermano, dice sobre Ch¨¢vez, que lleg¨® a dar una conferencia de nueve horas en 2012: ¡°Era ante toda una sensaci¨®n, el origen del carisma que depend¨ªa de la efusividad de las masas. El c¨¢ncer no parec¨ªa afectarle al orgullo, la fascinaci¨®n consigo mismo. Por el contrario, cada vez luc¨ªa m¨¢s convencido de su propia grandeza (...) Su gran triunfo es haber consolidado su voz como eje de la sociedad. Hab¨ªa creado el Estado parlante. Todos repet¨ªan las palabras del mes¨ªas. Era una estructura perfecta porque era un ejercicio voluntario y jubiloso de sometimiento¡±.

El mismo ejercicio de reconstruir a los l¨ªderes populistas mediante la mirada de otros personajes aparece en Nunca fui primera dama. Wendy Guerra cuenta a trav¨¦s de su alter ego, Nadia, una hija de guerrilleros cubanos, c¨®mo desde la infancia ve¨ªa a los h¨¦roes de la revoluci¨®n ¡ªlos Castro, el Che, Camilo Cienfuegos¡ª como deidades omnipresentes. ¡°Toda mi vida me he acostado y he despertado escuchando alguna alocuci¨®n. No puedo olvidar la voz que me persigue¡±, escribe en el libro. La obra narra el desencanto de Nadia, quien no est¨¢ segura de vivir en el ¡°mismo Territorio Libre de Am¨¦rica por el que lucharon, ese pa¨ªs en sus cabezas era un maravilloso lugar¡±. Los otros pilares de la novela son su madre, Albis, y Celia S¨¢nchez Rey, esta ¨²ltima secretaria y supuesta amante de Fidel, crucial en el derrocamiento de Batista en 1959.¡°Es una historia de desilusi¨®n, de dolor y de p¨¦rdida. Hoy hay muchas mujeres cubanas presas por protestar en un pa¨ªs donde la revoluci¨®n te ped¨ªa que revolucionaras todo, era la orden¡±, cuenta a EL PA?S la escritora.

?Por qu¨¦ la historia de Am¨¦rica Latina est¨¢ marcada por aquellos que se aferran con rabia al trono?Ram¨ªrez sugiere: ¡°En Latinoam¨¦rica nunca ha habido una cristalizaci¨®n de las instituciones que sea capaz de resistir el peso de los tiranos, que cuando se sientan encima, las resquebrajan. F¨ªjate el tiempo que le tom¨® a Bukele copar todas las instituciones, en menos de un a?o ya ten¨ªa el control de la Asamblea, de los jueces de la Corte Suprema, de la Fiscal¨ªa, de la Polic¨ªa, del Ej¨¦rcito. Es lo que ha ocurrido en Nicaragua, pero a muy largo plazo. Las instituciones son d¨¦biles y no aguantan una presi¨®n¡±. Demasiadas tentaciones.