Eliane Brum, periodista y activista por el clima: ¡°El capitalismo ha destruido nuestro instinto de supervivencia¡±

Escribe sobre el presente para que el lector vislumbre un futuro que asoma las fauces a la vuelta de la esquina. Las columnas de Eliane Brum (Iju¨ª, Rio Grande do Sul, 57 a?os) son como pu?etazos en la boca del est¨®mago, gritos a pleno pulm¨®n alertando sobre la emergencia clim¨¢tica o an¨¢lisis sobre los grandes males de Brasil, su pa¨ªs. Se nota que escribe desde las entra?as. Pero en persona habla bajito, con una voz de lo m¨¢s dulce, como si quisiera asegurarse de que sus interlocutores prestan la atenci¨®n debida a cada palabra, las elige con mimo. Quiz¨¢ lo aprendi¨® de sus padres, ambos profesores.

Brum creci¨® en el Brasil m¨¢s blanco, en la frontera con Argentina. Si una agarra un mapa, Iju¨ª queda en una punta; en la otra, la Amazonia, el mayor bosque tropical del mundo. Una selva que, tras sobrevivir a volcanes, glaciaciones, meteoritos y derivas continentales durante 50 millones de a?os, est¨¢ gravemente amenazada por los estragos que los humanos hemos causado en los ¨²ltimos 50 a?os. Y sin Amazonia, el planeta ser¨ªa un infierno.

Brum, columnista de EL PA?S, publica en espa?ol La Amazonia, viaje al centro del mundo, traducido por Mercedes Vaquero Granados y publicado por Salamandra. Mezcla de reportaje period¨ªstico y alegato sobre la emergencia clim¨¢tica, tambi¨¦n es una cr¨®nica personal sobre la profunda transformaci¨®n que vivi¨® al dejar S?o Paulo para instalarse en el coraz¨®n de la Amazonia, en Altamira, a orillas del r¨ªo Xing¨². Epicentro de la deforestaci¨®n, es una ciudad violenta. All¨ª, hablar de ecolog¨ªa es tan peligroso y pol¨ªticamente t¨®xico como dif¨ªcil resulta encontrar una casa con patio ajardinado. Los prefieren de cemento.

Curtida en el periodismo durante tres d¨¦cadas largas, Brum ha publicado ensayos y novelas, dirigido documentales y en 2022 alumbr¨® una plataforma de periodismo hecho en la Amazonia (tambi¨¦n en espa?ol) que se llama Suma¨²ma, ceiba en portugu¨¦s. Lleva el majestuoso ¨¢rbol tatuado en el antebrazo. La entrevista se celebra en una cafeter¨ªa durante una breve escala de Brum en S?o Paulo. Aunque Altamira tiene aeropuerto, los casi 3.000 kil¨®metros requieren tres vuelos.

Cuando est¨¢ en la selva, ?lee en la hamaca antes de dormir? ?C¨®mo es ese momento?

Siempre leo antes de dormir. Es muy importante para m¨ª. Me retiro temprano a la hamaca. Una costurera de Altamira invent¨® una tecnolog¨ªa maravillosa, el mosquitero apartamento, como un dosel. Ahora es mucho m¨¢s f¨¢cil porque llevo un Kindle con luz, antes usaba una lucecita en la cabeza. Leo mucha novela, me gusta evadirme, porque la selva exige presencia total y desde la hamaca viajo a otros mundos y regreso. En el ¨²ltimo viaje, en noviembre, le¨ª Umbigo do mundo, de Fran Baniwa, en el que ella contesta c¨®mo los blancos hicieron antropolog¨ªa de su pueblo.

¡°Desde ni?a escribo para no morir y no matar¡±. Una afirmaci¨®n que impresiona. ?C¨®mo fue crecer en una peque?a ciudad en el sur de Brasil, en el extremo opuesto a la Amazonia?

Esa frase viene de un acontecimiento que ocurri¨® cuando ten¨ªa cinco o seis a?os, antes de aprender a leer. Crec¨ª en la dictadura, en casa se hablaba de libros prohibidos. Yo quer¨ªa combatirla, ser guerrillera. Mi padre, hijo de analfabetos, fue la primera persona de la familia en aprender a leer. Fund¨® una universidad que era considerada subversiva; y yo, hija del comunista. Cre¨® una escuela en la zona rural que segu¨ªa el m¨¦todo Paulo Freire, ten¨ªa un calendario que respetaba los tiempos de cosecha, un plan de estudios creado con los peque?os agricultores¡­ Y el alcalde, del partido ligado a la dictadura, cerr¨® la escuela. Y, por primera vez, vi a mi padre, a mi h¨¦roe, ser humillado. El alcalde le dijo: ¡°Se?or Argemiro, no est¨¦ triste¡±. Nunca olvid¨¦ esa frase tan condescendiente. Vi a mi padre destruido. Volvimos a casa en el escarabajo, callados, sin que nadie hiciera nada. Pens¨¦: ¡°Tengo que hacer algo. Voy a quemar el Ayuntamiento¡±. Sab¨ªa que estaba mal, que podr¨ªa tener consecuencias, pero crec¨ª en este mundo de idealismo y lucha. Rob¨¦ una caja de cerillas y, antes de que el resto se levantara, fui al Ayuntamiento, encend¨ª un f¨®sforo, otro¡­ No pas¨® nada. Mi primer acto pol¨ªtico fue un fracaso.

Despu¨¦s aprendi¨® a escribir.

Para m¨ª escribir es eso, una forma de provocar un incendio sin cometer un delito. A los nueve a?os escrib¨ª mi primera poes¨ªa para no morir. La escritura es algo muy visceral, me estructura. Ahora he estado un tiempo sin escribir reportajes, solo editoriales, columnas, y pas¨® algo gracioso. Dej¨¦ de llorar.

Y eso, para usted, ?es bueno o malo?

Cuando no escribo, se me revuelven un mont¨®n de cosas no dichas. Me sienta muy mal. Tan pronto como me puse a escribir, volv¨ª a llorar.

Cuenta que la Amazonia atrapa como una anaconda. ?C¨®mo ocurri¨®?

Lentamente, fueron a?os. Empez¨® de dos maneras. Primero, con la propaganda de la dictadura, que cre¨® aquel lema que perdura: ¡®Amazonia, una tierra sin hombres para hombres sin tierra¡¯. O sea, para ellos, los pueblos de la selva, no eran personas. Los ricos de mi ciudad compraban tierras all¨ª cuando era cr¨ªa y contaban abiertamente que expulsaban a los ind¨ªgenas. La segunda v¨ªa fue un ind¨ªgena del Xingu que la Funai (la Fundaci¨®n Nacional de los Pueblos Ind¨ªgenas) trajo a la ciudad a dar charlas. Deb¨ªa tener como 60 a?os. Estaba en un alojamiento tan penoso que lo invitamos y se qued¨® un tiempo en casa. Como mis padres trabajaban hasta tarde, cuidaba de m¨ª. Me ense?¨® a cantar en su lengua, me contaba historias, pase¨¢bamos de la mano. Aquello me marc¨®. Ten¨ªa una letra muy bonita, escrib¨ªa el avemar¨ªa en [lengua] tikuna, algo que yo ya intu¨ªa que era violento. La Amazonia llega hasta m¨ª a trav¨¦s de esas experiencias. Viaj¨¦ por primera vez all¨ª en 1997 y, como dice la poes¨ªa de [Carlos] Drummond de Andrade, ¡°la m¨¢quina del mundo se abri¨®¡±.

Dos d¨¦cadas despu¨¦s, en 2017, regresa para quedarse. Se instala en Altamira, seg¨²n usted ¡°la primera l¨ªnea del frente de la batalla m¨¢s importante de nuestro tiempo¡±. ?Qu¨¦ le impuls¨®?

Durante una d¨¦cada hab¨ªa seguido de cerca a familias expulsadas de la selva por [la construcci¨®n de la hidroel¨¦ctrica] Belo Monte. Aquello me dio otra percepci¨®n de la crisis clim¨¢tica. Entend¨ª que est¨¢bamos en un momento que requer¨ªa crear cosas que no exist¨ªan, tomar decisiones radicales.

?Por ejemplo?

En un viaje en 2014 conoc¨ª a una ribere?a que se llama Raimunda Silva. Viajamos juntas en una canoa a remo. La mejor manera: es lento y no haces ruido. En realidad, mientras otros remaban, me contaba historias. La semana anterior, ella hab¨ªa visto arder la isla donde viv¨ªa con su marido, don Jo?o. Norte Energ¨ªa, concesionaria de la obra, hab¨ªa prendido fuego a la casa con todos sus enseres. Todo reducido a cenizas. Raimunda cant¨® a las plantas, pidiendo perd¨®n por no haber podido salvarlas. Me cont¨® tambi¨¦n que su marido hab¨ªa estado en la oficina de Norte Energ¨ªa para negociar, pero ?qu¨¦ vas a negociar cuando no tienes elecci¨®n? Jo?o, que ten¨ªa m¨¢s de 60 a?os, entendi¨® que a partir de entonces pasar¨ªa hambre. Y tuvo un ictus, intent¨® convencer a su familia de que quer¨ªa inmolarse en la isla para llamar la atenci¨®n del mundo. Cont¨¦ su historia en EL PA?S, tuvo mucho impacto. Creamos un equipo de psicoanalistas para escuchar el sufrimiento de los expulsados, pero pens¨¦: ¡°Defiendo que la Amazonia, la naturaleza, donde est¨¢ la vida ¡ªy no los mercados¡ª, son el centro del mundo. O hacemos un desplazamiento radical de lo que es el centro y la periferia o no tenemos ninguna opci¨®n de afrontar la crisis clim¨¢tica¡±.

Le gusta definirse ante todo como escuchadora. ?Qu¨¦ aprende de los pueblos de la selva?

Que la naturaleza, la vida, gira en torno a relaciones, no a individuos o grupos. Cuando ve¨ªa la selva desde aqu¨ª [S?o Paulo], por m¨¢s que le¨ªa, la entend¨ªa como vegetaci¨®n, densa, exuberante, deforestada. Recuerdo el primer fuego cuando ya viv¨ªa all¨ª, cuando era ya alguien distinto. Ah¨ª entend¨ª que estaba viendo holocaustos. Porque cada ¨¢rbol es un planeta conectado a otro planeta, cada uno con millones de seres vivos. Y cuando ves que el bosque arde, tienes perezosos muriendo, jaguares muriendo, guacamayos, monos, sapos, insectos muriendo¡­ Algunos con dolores insoportables. Asistes impotente a holocaustos. Y, al d¨ªa siguiente, solo hay silencio. La selva es muy ruidosa, solo se sume en el silencio cuando ha muerto.

Y constata hasta qu¨¦ punto absolutamente todo est¨¢ conectado.

Entender la interdependencia es muy transformador. No veo mi casa como mi hogar. Lo aprend¨ª en la Amazonia. Comparto mi casa con muchos otros seres que viven conmigo, ara?as, sapos¡­ Hay un tipo de hormiga que pasa una o dos veces al a?o; un d¨ªa te despiertas y ah¨ª est¨¢n, cruzando en fila por casa. En cada ¨¦poca, un vecindario diferente. No matamos serpientes, intentamos expulsarlas si son venenosas. Tambi¨¦n aprend¨ª que uno de los principales instrumentos de lucha, de resistencia, es la alegr¨ªa. Lloramos a los muertos, pero tambi¨¦n bailamos. El cuerpo no es negado, tampoco el amor, el sexo, el placer de ser cuerpo. Las personas r¨ªen por m¨¢s brutal que sea la situaci¨®n. Yo siempre cubr¨ª derechos humanos, pero despu¨¦s volv¨ªa a mi apartamento seguro. En la Amazonia, hay semanas que casi todos los d¨ªas ocurre algo muy brutal que afecta a personas que conozco. Negar que vivimos una guerra resulta imposible.

Sin ning¨²n lugar donde cerrar la puerta y refugiarse.

No, estoy en el banzeiro, en medio del remolino. Ah¨ª entiendes que el tiempo es circular, no lineal. Dice [el antrop¨®logo] Eduardo Viveiros de Castro que los ind¨ªgenas en Brasil vivieron el fin del mundo en 1500 y que quiz¨¢ puedan ense?arnos a vivir despu¨¦s del fin del mundo.

?No la ahoga a veces la magnitud del desaf¨ªo?

No pierdo ninguna oportunidad de re¨ªr, siempre tienes que estar buscando la vida. Aunque la Amazonia est¨¦ en medio del torbellino, me siento mucho m¨¢s leve.

Un titular apocal¨ªptico de hoy mismo: ¡°2023 es el a?o m¨¢s caluroso en milenios¡±. Y, mientras conversamos, los que nos rodean se toman un caf¨¦, otros hacen ejercicio en ese parque, aquellos conducen. Sostiene que la soluci¨®n para el planeta es que nos amazonicemos, como hace usted. Cuente.

Cuando vengo a S?o Paulo o voy a Londres, y veo a la gente viviendo como si no hubiera un ma?ana [se r¨ªe], tengo una sensaci¨®n muy angustiosa, como si estuviera en una maqueta o en un resort. Me gusta mucho la frase de [el fil¨®sofo] Bruno Latour: ¡°El negacionismo es la manera que las ¨¦lites encontraron para que los pobres paguen la factura clim¨¢tica¡±. Trump y Bolsonaro, los ejecutivos de las grandes empresas, son ese tipo de negacionistas, calculadores. Pero la mayor¨ªa vivimos otro negacionismo. El capitalismo ha destruido nuestro instinto de supervivencia. Cualquier ser, por m¨¢s primario que sea, lo tiene. Por m¨¢s informaci¨®n que la gente tenga, por m¨¢s que se grite, por m¨¢s que la casa se nos caiga encima, aunque no hagan falta m¨¢s informes cient¨ªficos, basta mirar por la ventana: la gente sigue viviendo como si esto fuera una fase que pasar¨¢.

Eligi¨® Altamira porque est¨¢ convencida de que all¨ª puede vislumbrar c¨®mo ser¨¢ nuestro futuro en a?os, d¨¦cadas o siglos.

Belo Monte caus¨® una especie de crisis clim¨¢tica localizada que en 10 a?os cambi¨® radicalmente el paisaje. La gente fue arrancada de su territorio, que fue inundado, y, ellos, arrojados a las periferias de las ciudades. Perdieron lazos. Murieron. Altamira lleg¨® a ser la ciudad m¨¢s violenta de Brasil. Hubo una ola de suicidios de ni?os que se convirtieron en adolescentes en ese territorio trastornado.

?Echa de menos o¨ªr m¨¢s fuerte la voz de Greta Thunberg?

El movimiento que Greta inspir¨® es fundamental. Me coloco en el lugar de esa generaci¨®n, debe ser desesperante ver tu vida en manos de adultos negacionistas. Yo acompa?o a los j¨®venes de la selva. En 2019, el primer a?o de Bolsonaro, celebramos que Amazonia fue el centro del mundo. Invitamos a activistas de Fridays for Future, Extinction Rebellion, Pussy Riot¡­ a venir de Europa a la selva profunda. Fue un encuentro muy potente con los l¨ªderes de la selva. Se materializ¨® el desplazamiento de lo que es centro y periferia. No vamos a salir de este abismo con el mismo lenguaje euroc¨¦ntrico, occidental, blanco, binario, patriarcal, que nos arrastr¨® hasta aqu¨ª. Necesitamos colocar en el centro los valores de los pueblos de la selva. Gracias a ellos, sobrevive la naturaleza.

?Por eso defiende que la lucha por la selva engloba las batallas contra el patriarcado, el feminicidio, el racismo o el g¨¦nero binario?

No se puede entender la crisis clim¨¢tica sin entender que est¨¢ atravesada por cuestiones de raza, especie, clase y g¨¦nero. Las mujeres protagonizan la lucha en la Amazonia porque parte de los hombres se corrompi¨®.

?C¨®mo fue el experimento de usar el g¨¦nero neutro en este libro?

Al principio, bien dif¨ªcil. Generaba ruido. Lo que causa ruido ahora es no usarlo. Necesitamos encontrar un lenguaje donde quepamos todos. En la selva todos son humanos, sin jerarqu¨ªa.

El ser humano es engre¨ªdo y prepotente.

?Y rid¨ªculo! Nuestro tiempo en este planeta es ¨ªnfimo. Entend¨ª lo rid¨ªculos que somos la primera vez que vi los hongos bioluminiscentes. Los hongos est¨¢n hace mil millones de a?os haciendo conexiones sofisticad¨ªsimas.

Con Bolsonaro, Brasil era visto como un villano ambiental planetario. ?C¨®mo eval¨²a al presidente Lula, el actual y el pasado?

Cualquier respuesta tiene que empezar por que Bolsonaro era un genocida. Derrotar a un genocida en las elecciones era lo m¨¢s importante. Lula da se?ales muy contradictorias. Brasil tiene todo para ser una potencia ecol¨®gica, pero quiere serlo produciendo m¨¢s petr¨®leo. Son cosas inconciliables. La inserci¨®n de millones de brasile?os en una nueva clase media fue a costa de la naturaleza, de la exportaci¨®n de materias primas, sin cambios estructurales en la distribuci¨®n de renta. Lula es un hombre forjado en la mentalidad de que el petr¨®leo es la salvaci¨®n nacional, riqueza. La mayor parte de la izquierda en Am¨¦rica Latina, quiz¨¢ del mundo, sigue viviendo en el siglo XX, a¨²n no ha entendido lo que significa la crisis clim¨¢tica. De las derechas ni hablamos. Brasil es un ejemplo. Para la dictadura y todos los gobiernos posteriores, la selva es un cuerpo a violar, a explotar. El drama es que vivimos la peor emergencia de nuestra etapa en esta casa-planeta con una ultraderecha extremadamente predatoria y una izquierda que no entiende el siglo XXI. Y no hay tiempo.