FRANCISCO JAVIER MANCEBO ZÁFORAS
Nacionalidad: Español
Edad: 38 años
ANA ALFAGEME
Se llevaban 34 a?os, pero Javier y Jaime eran muy colegas. Y tambi└n padre e hijo. Francisco Javier Mancebo Z│foras hubiera cumplido 39 a?os el 3 de septiembre. El peque?o Jaime, que era m│s hincha del Estudiantes que Javier (o menos) tiene cuatro a?os y este curso acababa de estrenar colegio y mochila. Juntos iban como sardinas en lata en el tren, cada ma?ana, desde El Pozo a la estaci┏n de Atocha. Juntos, Javier y Jaime, llegaban al colegio de Jaime, que tambi└n hab┴a sido el de Javier, el Ramiro de Maeztu. Quiz│ hablando de Gasol, o del Estudiantes. Anteayer, jueves, probablemente hubieran comentado el gol de Zidane. Un golazo.
Luego, Javier se ir┴a a trabajar. De ocho a tres, como auditor del Tribunal de Cuentas. Y despu└s recoger┴a a Jaime, y otra vez al cercan┴as. A ver a la madre, Alicia Damborenea, de 37 a?os, y a Ana, de dos. Madre e hija, que esperaban en el piso frente al Pozo.
El 11-M ha roto la ecuaci┏n. La del padre que se llevaba a los hijos a todos lados. La del hijo que le adoraba. La ecuaci┏n de la vida en Madrid y de las vacaciones en el norte, en la costa de Vizcaya. La del jugador que en su └poca escolar sud┏ la camiseta del Estudiantes y que so?aba con tocar la guitarra con Los Enemigos, con los que lleg┏ a ensayar alguna que otra vez. La de un abstemio con marcapasos que entrenaba varias veces por semana.
Jaime, su gran c┏mplice, est│ en el hospital. Tiene un costur┏n en una pierna y quemaduras en un 12% de su cuerpo. Pero volver│ a jugar al baloncesto y a emocionarse en los partidos de la liga profesional. Ha perdido a su colega. Un padre que jugaba al baloncesto, y al tenis, y al p│del. Alto y fuerte. Un h└roe con marcapasos.