Cuando Hannah Arendt cruz¨® Espa?a

Aunque la vida de Hannah Arendt ha sido biografiada repetidas veces y tambi¨¦n narrativamente recreada y llevada al cine, incluso al c¨®mic, el episodio de su paso por la Espa?a de Franco a comienzos del a?o 1941, en un ¡°viaje de tr¨¢nsito¡± que era en realidad de fuga, no hab¨ªa merecido un m¨ªnimo inter¨¦s de los estudiosos. Las dos grandes reconstrucciones biogr¨¢ficas, la de Elisabeth Young-Bruehl y la de Laure Adler, se extienden largamente en el laberinto de tr¨¢mites que permitieron a una jud¨ªa de origen alem¨¢n y que no se hab¨ªa registrado ante las nuevas autoridades de la Francia de Vichy salir de esa trampa que pronto iba a ser mortal. Pero una vez alcanzada la frontera espa?ola de Portbou y una vez traspasada ¡ªno era lo mismo¡ª, ambas bi¨®grafas suben de inmediato a Arendt a un tren directo con destino Lisboa, sin una palabra adicional al respecto. Por supuesto, semejante tren no ha existido nunca, y menos que nunca, si se me permite, en el a?o en cuesti¨®n.

El itinerario probable de Arendt, y de su segundo marido, Heinrich Bl¨¹cher, se compondr¨ªa m¨¢s bien de cuatro o cinco enlaces consecutivos: Portbou / Barcelona / Zaragoza / Madrid / C¨¢ceres-estaci¨®n de Valencia de Alc¨¢ntara. Y el trasbordo no era en absoluto inmediato. Los billetes de cada trayecto parcial s¨®lo pod¨ªan adquirirse en la estaci¨®n de partida y hab¨ªa, adem¨¢s, una enorme demanda de ellos; la frecuencia del tr¨¢fico ferroviario era baja e irregular, ya que las infraestructuras hab¨ªan quedado seriamente da?adas en la reciente guerra y la maquinaria mermada. En este otro escenario, las esperas forzosas en las sucesivas estaciones llegaban a prolongarse varios d¨ªas, y un trayecto Portbou-Lisboa pod¨ªa requerir de m¨¢s de una semana¡­ si todo lo dem¨¢s iba bien.

De boca o de pluma de Arendt conoc¨ªamos s¨®lo dos detalles concretos a prop¨®sito de este pu?ado de d¨ªas a trav¨¦s de Espa?a, de tren en tren. El primer dato es que visit¨® el cementerio marino de Portbou, en busca infructuosa de la tumba de Walter Benjamin; el lugar le pareci¨® de hecho, dijo, ¡°uno de los m¨¢s fant¨¢sticos y hermosos que haya visto jam¨¢s en mi vida¡±. La segunda noticia es que en su maleta viajaban las Tesis de filosof¨ªa de la historia, el manuscrito del amigo que alcanz¨® Portbou y que no traspas¨® la frontera. Arendt deb¨ªa de estar al corriente de que Benjamin hab¨ªa enviado otra copia del preciado texto a Gershom Scholem, pero, as¨ª y todo, dadas las incertidumbres de un env¨ªo postal a Jerusal¨¦n con la guerra mundial ya en curso, la preocupaci¨®n por la suerte que corriera el manuscrito de su maleta se sumar¨ªa a la inquietud que produc¨ªa cruzar un pa¨ªs amigo de los nuevos amos del continente. Siendo una etapa imprescindible en su larga huida de la cruz gamada, el viaje de tr¨¢nsito por Espa?a no estaba exento de riesgos.

Por una serie de testimonios de fechas relativamente pr¨®ximas a enero de 1941, a saber: al menos tres de los recogidos por Jacobo Israel Garz¨®n y Alejandro Baer en Espa?a y el Holocausto (1939-1945), y tambi¨¦n las memorias de Lisa Fittko De Berl¨ªn a los Pirineos, es posible enriquecer, con base s¨®lida, algunas otras circunstancias del fragmento espa?ol de la biograf¨ªa de Arendt. La pol¨ªtica oficial de Espa?a hacia emigrantes y refugiados en tr¨¢nsito era en aquel momento la que Serrano Su?er dio en trasladar a t¨¦rminos teol¨®gicos: ¡°Que pasen por el pa¨ªs como la luz por el cristal¡±. En las fronteras espa?olas, Hendaya o Portbou, se interrogaba al viajero, con todo, acerca de la religi¨®n que profesaba y en el formulario de entrada quedaba constancia escrita: ¡°Religi¨®n: israelita¡±. Esto comport¨® en ciertos casos el que un individuo o un grupo de viajeros resultara a su vez rechazado en la frontera portuguesa, pese a tener la documentaci¨®n en regla; se produc¨ªa entonces un penoso peregrinaje de vuelta, con pernoctas en calabozos, hasta llegar a Madrid, donde se hab¨ªa habilitado una c¨¢rcel para extranjeros con problemas de pasaporte o delitos de no-declaraci¨®n de divisas. Las personas afectadas quedaban separadas de su equipaje y pod¨ªan tener que deshacerse de joyas u objetos de valor para afrontar tasas y multas sobrevenidas. Contaban con la ayuda ocasional de Cruz Roja, pero perviv¨ªa la amenaza de acabar en un campo de internamiento espa?ol (Miranda de Ebro, Nanclares de Oca, Figueras). Arendt sab¨ªa sin duda de lo que hablaba cuando en la carta que ya desde Lisboa escribi¨® a su amigo Salomon Adler-Rudel en Londres hac¨ªa balance: ¡°Me he quedado aqu¨ª varada, junto con mi marido. Desde septiembre tenemos los visados de emergencia [de entrada en EE UU], con los cuales, como ap¨¢tridas, no pod¨ªamos ni salir de all¨ª [Francia] ni atravesar Espa?a. Finalmente las cosas han encajado. En t¨¦rminos comparativos no nos ha ido mal. Apenas se nos ha molestado¡±.

A estos viajeros jud¨ªos que escapaban de la persecuci¨®n racial y de un continente en guerra les impresionaba la miseria de la poblaci¨®n espa?ola, que saltaba a la vista en las multitudes de ni?os mendigando por las estaciones y en la profusi¨®n de mutilados de guerra ejerciendo de limpiabotas o vendiendo loter¨ªa ¡ª¡±hay m¨¢s en las Ramblas de Barcelona que en todo Par¨ªs¡±, comentaba uno de ellos¡ª. Ese invierno de 1940-1941 result¨®, en efecto, el m¨¢s dram¨¢tico de la terrible posguerra, en el l¨ªmite mismo de la hambruna. Llamaba su atenci¨®n asimismo la devastaci¨®n a¨²n patente de las ciudades espa?olas, en especial en Madrid. Pero en el deprimente panorama, una singular posibilidad de gozo s¨ª se repite en varios testimonios. Son las horas vividas en el Museo del Prado, apenas a 20 minutos de paseo de la estaci¨®n de Delicias ¡ªde la que part¨ªa la conexi¨®n portuguesa¡ª. Sin ninguna otra base que la coherencia con el conjunto de las circunstancias referidas, cabe por ende la conjetura de que tambi¨¦n Arendt tuviera ocasi¨®n de contemplar Las meninas o El perro de Goya. Para lo que no hacen falta c¨¢balas es para afirmar que en art¨ªculos de la d¨¦cada de los cuarenta, as¨ª como en Los or¨ªgenes del totalitarismo (1951), la pensadora jud¨ªa hizo una serie de l¨²cidas referencias a la guerra civil espa?ola y al r¨¦gimen del general Franco que reflejan bien su singular vocaci¨®n de comprender sin prejuicios. Tampoco estas alusiones de quien atraves¨® Espa?a hacia la vida y hacia la libertad hab¨ªan atra¨ªdo la atenci¨®n de los estudiosos.

Ap¨²ntate aqu¨ª a la newsletter semanal de Ideas.