Eme Malafe, m¨²sico: ¡°M¨¦xico se ha convertido en el barrio del mundo¡±

En este mismo instante, Eme Malafe, rapero, reguetonero, cantante de corridos y salsas, parece habitar el mundo tocado por la gracia de la inspiraci¨®n y la certeza, consciente de entender lo que antes se le escapaba. Su discurso desborda gram¨¢tica y vocabulario: asume d¨®nde est¨¢, qu¨¦ quiere decir y hacer. Salido de las colonias humildes del centro de Ciudad de M¨¦xico, su m¨²sica, enraizada en la violencia que vio al crecer, hace vibrar a millones con un mensaje deliberadamente ambiguo: ¡°Amo y odio al barrio¡±.

Malafe es el nombre art¨ªstico de Mart¨ªn Aldana, que cumple 30 en marzo. Hace un a?o y medio le dieron tres balazos entre el cuello y el hombro izquierdo. Casi muere. Pas¨® los meses siguientes en blanco, lejos de la pluma y el cuaderno, envuelto en el miedo y los deseos de venganza, la paranoia. Al final, exorciz¨® todo aquello en una canci¨®n de nueve minutos que va del rap a la m¨²sica banda. En vez de tomar las armas, sac¨® los versos en represalia. La Danza del Diablo ha sido uno de sus mayores ¨¦xitos hasta ahora.

Toma un capuchino, Malafe, a la sombra de una cafeter¨ªa en Coyoac¨¢n. La charla rodea constantemente esa certeza que le invade, la idea de que la representaci¨®n art¨ªstica de la violencia es un veh¨ªculo para la fantas¨ªa y el exorcismo, no un est¨ªmulo para convertir a generaciones de j¨®venes en narcotraficantes. ¡°Siempre lo digo, t¨² ve a cualquier vato que va con su carro, escuchando un corrido y, en ese momento, ¨¦l se siente un narco. ??l es aquel que trafica kilos y lo va cantando! Te vuelve a mirar mal por la calle, jaja. Pero acaba la rola y la vida sigue, tiene que llegar a su trabajo y mantener a su familia¡±, argumenta.

Es la pol¨¦mica de la temporada en M¨¦xico y en buena parte del mundo hispano interesado en la m¨²sica y las expresiones culturales: ?qu¨¦ tan aceptables son letras como las que cantan Malafe o Peso Pluma, trufadas de historias de hombres armados que van a matar a otros hombres armados? Para Malafe, la cr¨ªtica es puro desconocimiento. Para muestra, una frase de otro de sus ¨¦xitos, Ah¨ª Nac¨ª: ¡°La m¨²sica siempre ha sido eso, un grito de un chingo de gente¡±.

La charla dura algo m¨¢s de dos horas, quince p¨¢ginas de transcripci¨®n. Lo siguiente es un resumen discrecional de lo compartido, sorprendente, a veces, iluminador la mayor parte del tiempo, como cuando dice que ¡°M¨¦xico se ha convertido en el barrio del mundo¡±. Una infecci¨®n por culpa de un perro muerto y un plomazo a un amigo por unas motos malhabidas mueven las alas de la mariposa del destino. Todo lo que pasa despu¨¦s es historia. Eme Malafe la cuenta.

Pregunta. Te recibiste hace poco de abogado.

Respuesta. Bueno, ya tiene un ratito, como cuatro a?os.

P. ?C¨®mo decidiste estudiar Derecho?

R. Cuando no sab¨ªa qu¨¦ estudiar¡­ Yo quer¨ªa estudiar Medicina. Quer¨ªa ser cirujano, me mamaba un chingo el pedo de la cirug¨ªa pl¨¢stica. Mi jefecita iba a hacer limpieza a una casa, donde ten¨ªan una pinche pantallota¡­ Yo todav¨ªa estaba morrito, me llevaba con ella y me acuerdo de que sal¨ªan estos programas de Discovery Channel, de cirug¨ªas, y me mamaba un chingo ver eso. ?Me mamaba! Me volv¨ªa loco. Pero todo vali¨® verga en la prepa, me empez¨® a ir muy mal, agarr¨¦ el desmadre. Entonces, cuando sal¨ª de la prepa y ped¨ª Medicina, pues no me la dieron. Me mandaron a Veterinaria.

P. No, pues no es lo mismo

R. Jaja, no, para nada. Entonces realmente fui a hacer desmadre ah¨ª a Veterinaria.

P. ?Cu¨¢nto aguantaste ah¨ª?

R. Como tres, cuatro meses¡­ Y verga, que me da una infecci¨®n bien culera. Es que claro, todos empezamos a agarrar un chingo de confianza. Ah¨ª, en Cuautitl¨¢n Izcalli, donde era Veterinaria, hab¨ªa un crematorio de perros. Y ya estando all¨¢, nos mandaban por nuestro perro.

P. ?Para diseccionar, clase de anatom¨ªa y as¨ª?

R. S¨ª, s¨ª. Entonces escog¨ªas tu perro muerto, le dabas un chesquito al g¨¹ey de los crematorios para que te diera un perro chido, porque uno chico no sirve mucho, uno viejo tampoco. Tienes que tener uno grande y nuevo. Entonces, ya, poco a poco, de ir, agarrabas confianza. Ya com¨ªamos ah¨ª en el laboratorio. El perro estaba abierto ah¨ª en la mesa y t¨² con tu s¨¢ndwich, g¨¹ey. Y a la verga que me cae una infecci¨®n bien culera. Todo esto se me llen¨® de bolas [se refiere a los labios]. Adelgac¨¦ un chingo, no pod¨ªa comer, dej¨¦ de ir a la escuela¡­ Y ya no volv¨ª a ir.

P. Pero, ?supiste qu¨¦ fue lo de la infecci¨®n?

R. No, pues un bicho.

P. Un bicho de perro muerto.

R. Jaja, s¨ª, as¨ª.

P. Y entonces dejaste la escuela.

R. S¨ª, entonces fue, ¡®verga, ?qu¨¦ voy a hacer con mi vida?¡¯, porque a la par estaba haciendo puras mamadas, cosas que no deb¨ªa.

P. ?Como qu¨¦?

R. Andaba de c¨¢bula, andaba de cabr¨®n ah¨ª en la calle. Delinquiendo, haciendo dinero¡­ Y, pues s¨ª, en ese entonces agarraron a uno de mis amigos y a otro lo mataron. Y me cay¨® el 20.

Eme Malafe pas¨® la enfermedad, aunque la calle le retuvo. Tambi¨¦n las aulas. Dej¨® la escuela de Veterinaria y entr¨® a la de Derecho, en la Facultad de Estudios Superiores de Arag¨®n, parte de la UNAM. Acab¨® por graduarse, luego estudi¨® un diplomado en Derecho Penal y Juicios Orales y m¨¢s tarde, ya en la sede central de la universidad, una especialidad en Derecho Empresarial. Pero antes de todo esto, sus ¡°mamadas¡± le mandaron un rato al exilio.

R. Cuando entr¨¦ a la universidad, conoc¨ª a una morra que su pap¨¢ ten¨ªa una empresa de anuncios publicitarios, estos tubos de los espectaculares. Le dije que si sal¨ªa alguna chambita que me hablara. Y me jal¨®. Y en una de esas chambas me di cuenta de que ten¨ªan una m¨¢quina, que la pon¨ªan en el tubo y grababa todo el n¨²mero de la licencia, el permiso y as¨ª. Le pon¨ªan una plaquita y mil mamadas. Cuando vi esa m¨¢quina, dije, ¡®no mames¡¯. Antes ya hab¨ªa hecho esa pendejada de robar motos, pero cuando vi eso, lleg¨® el momento lobo de Wall Street.

P. A ver expl¨ªcame, ?qu¨¦ entendiste?

R. Cuando nosotros and¨¢bamos en lo de las motos, sab¨ªas que muchos que las compraban era para doblarlas, cambiarles el n¨²mero de serie. Pero nosotros no hac¨ªamos eso, nada m¨¢s nos las llev¨¢bamos. Entonces cuando vi esa m¨¢quina¡­ Sab¨ªa que los que doblaban usaban ¨¢cido o as¨ª. Pero con esa m¨¢quina, dije, ¡®le damos vuelta a la industria¡¯. [Esa m¨¢quina les permitir¨ªa fabricar plaquitas id¨¦nticas a las oficiales con n¨²meros de serie falsos]. La m¨¢quina costaba unos 250.000 pesos. Obviamente, no los ten¨ªamos, pero cuando nos ponemos la metita de que, los tenemos que alcanzar, pues ya te imaginar¨¢s. Salir a hacer pendejadas casi diarias, hasta que lo juntamos. La pedimos y mi vida cambi¨® completamente. De pasar de ir en metro a la universidad, llegaba en un Volvo.

P. Y ustedes, ?segu¨ªan robando las motos o ya nada m¨¢s usaban la maquinita?

R. La maquinita. Fue una combinaci¨®n de la calle y la escuela. Y nuestra vida en dos o tres meses, fue como¡­ De repente, no s¨¦, yo en mi casa ten¨ªa 600.000 o 700.000 pesos. Y decia, ¡®?verga, verga, soy due?o del puto mundo! Pero por ah¨ª de s¨¦ptimo u octavo semestre, todo se fue a la verga. Obviamente, ya hab¨ªa investigaciones, eran muchas motos las que doblamos. Era mucho el varo que hab¨ªamos generado.

P. Ten¨ªan una empresa.

R. Ten¨ªamos a alguien para las facturas, otro doblando todo el pedo, dos que nos tra¨ªan las motos [ellos dejaron de robar, pero contrataron a gente que lo hac¨ªa por ellos]. Y empezamos a hacer ruido.

P. Al final os agarraron.

R. Ah¨ª te va. Se salieron estos dos vatos [los que robaban] a traerse algo [motos] y los empiezan a perseguir [polic¨ªas]. En este corretiza, este g¨¹ey, en vez de darse, saca la pistola y empieza a tirar a los polic¨ªas. Los polic¨ªas le tiran y lo matan. El otro se escapa, pero lo agarran como a los dos, tres d¨ªas. Entonces cuando lo agarran fue as¨ª de, ¡®verga, verga, algo no est¨¢ bien¡¯. Yo empec¨¦ a malvibrarme bien cabr¨®n. Y justo, mi otro carnal fue por la ma?ana y verga, que cay¨® un operativo ah¨ª en el cant¨®n [su oficina]. Estaban las motos, las m¨¢quinas, la computadora¡­ Y fue as¨ª de ?verga, verga, verga! Ese d¨ªa estaba en la universidad y estaba psicosead¨ªsimo. Esa noche le dije a mi morra, ¡®oye, v¨¢monos a la verga, paso por ti, ag¨¢rrate lo que puedas y v¨¢monos. Y dijo, ¡®va¡¯. Nos fuimos a vivir a Playa del Carmen. Llevaba la lana y vivimos un a?o.

Justo antes de irse, Malafe hab¨ªa grabado su primera canci¨®n. El idilio con la escritura hab¨ªa empezado a?os antes, en la escuela preparatoria, un gusto callado, escondido, un gusto de closet. M¨¢s adelante contar¨¢ que cuando un primo suyo le cont¨® que era homosexual y le habl¨® de su experiencia, ¨¦l se sinti¨® identificado. Pero bueno, la canci¨®n grabada, Pa correr nacimos, compartida a dos o tres colegas antes de su exilio forzado, le sorprendi¨® a su vuelta.

R. Fue de esos momentos cat¨¢rticos de tu vida, hermano. Recuerdo que entr¨¢bamos de vuelta a la ciudad, ¨ªbamos por La Merced, el mercado de Sonora. Volteo y oigo que en un puesto est¨¢n poniendo mi rola, en los discos pirata. Y yo, ?no mames, esa es mi rola, est¨¢ sonando, verga, qu¨¦ puto loco a la verga! Y m¨¢s adelante, en el Sonora, otro puestecito de discos y lo mismo. Y yo, ?no mames, qu¨¦ est¨¢ pasando!

P. De esa ¨¦poca, supongo, es tambi¨¦n otra canci¨®n tuya, Mi barrio, de las m¨¢s escuchadas.

R. Ah, s¨ª, a ese tema le fue bien chido.

P. Tiene una frase que me gusta: ¡°?De qu¨¦ quieren que hable si esto es lo que se vive a diario, chingao?¡±.

R. Es que es gracioso ahora... Ver a qu¨¦ grado ha llegado lo que hicimos entonces. Cuando salimos era un chingo de represi¨®n, mi m¨²sica me la criticaban un vergo, de a madres. Por ejemplo, la de Pa correr nacimos se hizo viralcilla porque sali¨® en las noticias. Eso le ayud¨®, pero hablaban mal de ella, porque dec¨ªan, ¡®no que estos g¨¹eyes roc¨ªan extintores, roban gasoliner¨ªas¡¯. Entonces era cr¨ªtica tras critica, tras cr¨ªtica. A cualquier lado que lleg¨¢bamos, nos hac¨ªan un feo. La neta no nos ve¨ªan chido.

Despu¨¦s hice una rola que se llama Criminal, que trajo todav¨ªa m¨¢s pedos, amenazas de muerte, cosas bien locas. Estuvo cabr¨®n, nos ve¨ªan mal y lo entiendo. Porque habl¨¢bamos desde el punto de vista de, ¡®estamos orgullosos de lo que somos¡¯. Y me val¨ªa verga, si tengo que correr con las consecuencias, que corran, el que la voy a pagar soy yo, a la verga. Era as¨ª nuestro discurso. La polic¨ªa no nos quer¨ªa ni verga. Me paraban y si sab¨ªan qui¨¦n era me daban una verguiza.

P. Qu¨¦ curioso. Ese trato empieza cuando hab¨ªa terminado ese negocio de ustedes con las motos dobladas.

R. Exacto, cuando ya me estaba empezando a dedicar yo a algo chido. Y sientes algo¡­ ?Has visto esta escena de un vato que tiene esta pelea con Dios, de ¡®oye, ?por qu¨¦ me mandaste esto?¡¯ Pues as¨ª, ?por qu¨¦ ahorita que estoy haciendo cosas chidas me va tan de la verga, y las amenazas, y una verguiza de los polic¨ªas? No estoy haciendo nada malo, pero es de lo ¨²nico de lo que s¨¦ hablar.

P. Hay otra canci¨®n, posterior, que se llama Qui¨¦n. El video justo empieza con un tramo del noticiero estelar de Televisa, hablando de una convocatoria a una rodada de motociclistas que hiciste¡­ Y parece que la canci¨®n es una respuesta. Hay una parte en que cantas: ¡°Llega Malafe, toda mi banda, mi gente malandra¡±.

R. ?Sabes qu¨¦ pasaba en ese momento? Nos dimos cuenta del poder que daba enorgullecernos de donde ven¨ªamos¡­ Siempre nos hab¨ªamos sentido menos y ahora sal¨ªamos y presum¨ªamos del lugar que hab¨ªamos escondido. En la prepa, en la universidad, cuando me preguntaban de d¨®nde era, siempre dec¨ªa otro lugar. Porque cuando se perd¨ªa algo, si sab¨ªan de donde eras, luego luego volv¨ªan a verte. Entonces, llega este cambio de, ¡®oigan banda, si¨¦ntanse bien orgullosos, crecimos aqu¨ª, lo maleao que estamos es una educaci¨®n que no cualquiera tiene el privilegio de tener. Usted es de barrio y eso no es menos, es m¨¢s, es ser m¨¢s aferrado, echarle m¨¢s huevos¡¯. Y exacto, mi banda malandra. Todo mi p¨²blico, bueno, no quiero generalizar, pero la mayor¨ªa es gente que ha hecho algo malo, o le han hecho, o tiene un familiar que¡­

P. La violencia alrededor.

R. Aj¨¢. Pues es que, ?estamos en la Ciudad de M¨¦xico! Es lo que se vive.

P. En esta otra canci¨®n tuya, Ah¨ª Nac¨ª, tienes esta frase: ¡°La m¨²sica siempre ha sido eso, un grito de un chingo de gente¡±

R. S¨ª, dije, a la verga, no voy a dejar de hablar de esas tem¨¢ticas. Un morro de 13 o 14 a?os que tiene ese sentimiento de ¡®verga g¨¹ey, mi jefa gana 400 varos a la semana y yo con un robo me traigo 2.000 o 3.000. A la verga¡¯. Un morro de esos, cuando escucha estas rolas, se motivan a decir, ¡®s¨ª voy a salir y, adem¨¢s, me siento orgulloso de este pedo. Y, mientras lo canto, mientras canto todo esto, lo saco¡¯.

P. Como exorcizar la rabia.

R. Aj¨¢. Bien chido. Como la ¨²ltima rodada que tuvimos. Se juntaron 120.000 motos entre Eje Central y Eje 3 y no hubo un solo incidente. Ni uno. [Esta quedada ocurri¨® en julio del a?o pasado]. Y banda malandra, que dec¨ªamos hace rato. Ni un puto incidente. Una catarsis, porque sacamos todo, a la verga, lo gritamos, nos sentimos malandros en ese momento, ¨¦ramos los villanos del cuento. Lo sacamos ah¨ª y v¨¢monos a seguir con la vida.

P. Luego viene la colaboraci¨®n con C-Kan. Y precisamente noto un tono m¨¢s reflexivo, m¨¢s de mirar para atr¨¢s. En ese sentido y en otros, me recuerda a la que sac¨® Residente, Ren¨¦, en la que cuenta su vida, su infancia¡­

R. Donde llora. En el video llora. Avanza en el campo de b¨¦isbol y llora.

P. S¨ª, esa.

R. S¨ª¡­ Ya me daba cuenta de que detr¨¢s de todo este orgullo que te platico hab¨ªa un dolor. Demuestras orgullo del barrio, pero si realmente vas a lo que est¨¢s sintiendo, hasta el fondo, te van a hacer caca. Siempre fuerte, siempre orgulloso, pero, ?a qui¨¦n le dices c¨®mo te cagaba que gritar¨¢n a tu mam¨¢? ?A qui¨¦n le dices que le tienes un pinche rencor de mierda a los g¨¹eyes de la camioneta blanca que se llevaron a los puesteros? Esas son las que te guardas y no las puedes sacar.

P. No puedes mostrar debilidad.

R. Lo sacas como rabia, pero adentro es dolor. Un dolor de chal¨¦, ?por qu¨¦ me toco vivir aqu¨ª?

P. Igual por eso la colaboraci¨®n con C-Kan es importante: es la primera vez que te permites hablar as¨ª.

R. S¨ª, todo ha sido un proceso. La misma mente va cambiando. En esa rola hay una frase que dice, ¡®amo y odio al barrio, tal vez nadie lo entienda¡¯. Y es eso. Amo un vergo la parte cultural, folkl¨®rica, ese carnalismo con los morrillos en la calle, que andan todos mugrosos, pero que luego la mam¨¢ de cualquiera te invita a un taquito, ese carnalismo que existe hasta los 10 o 12, que luego se pierde a la verga. Porque de ah¨ª hacia delante es siempre querer volver a esa lealtad, volver a lo que ya no existe.

P. Dices en esa canci¨®n tambi¨¦n: ¡°Siempre a donde voy llevo al barrio presente conmigo, pero el barrio tambi¨¦n te come¡±.

R. Es esa dicotom¨ªa, transitar un lugar donde sabes que te puede cargar la verga. Traes un chingo de experiencias de ah¨ª, le agradezco a la vida haberme puesto ah¨ª, porque por eso puedo escribir, pero tambi¨¦n es chale, ?por qu¨¦ tuve que ver eso, por qu¨¦ tuvieron que matar a tal?¡­ Creces con unas carencias mentales muy culeras, de tener que tragarte las cosas. De tener que ocultarle a tu valedor lo que escribes, algo tan normal.

S¨ª, esa rola lo recoge muy bien: estoy orgulloso, pero tambi¨¦n est¨¢ de la verga. La gente ve tu presente y piensa que siempre has sido as¨ª. Pero no. Estaba este amigo, que era el hijo del que ten¨ªa un puntito [de venta de droga] ah¨ª en el barrio. Entonces ¨¦l era el primero que trajo buenos tenis, andaba bien vestido, el primero en tener una motoneta... Pero mataron a su pap¨¢ y todo se empez¨® a ir a la verga. La ¨²ltima vez que lo vi¡­ A la verga, el vato era callejero, callejero, no te reconoce ni en verga, con una de esas placas de mugre bajo los ojos, su hermano creo que andaba en el reclusorio¡­

Lo que se vuelve tan cabr¨®n es de que, ?a cu¨¢ntos cent¨ªmetros estuve de que mi vida as¨ª acabara? ?A cu¨¢nto estuve? En alg¨²n momento algo pas¨®, se dividi¨® el camino. Porque tuvimos la misma infancia, fuimos a las mismas escuelas, robamos a las mismas edades¡­ Hay veces en que no entiendo en qu¨¦ momento llegu¨¦ aqu¨ª.

Cuando me balacearon, g¨¹ey, me qued¨® mucho el pedo de¡­ Tengo mucho este sue?o de que pienso que ya me mor¨ª. Estoy despierto, ah¨ª, en mi sill¨®n, y me quedo pensando, ¡®verga a lo mejor s¨ª me mor¨ª y esto ya es la parte chida, lo que hubiera querido vivir¡¯. No terminas de creer que te est¨¢ pasando algo chido, porque est¨¢s acostumbrado a que te pasen cosas malas.

P. Cuando te atacaron, ?qu¨¦ sentiste? [El ataque fue en mayo de 2022, en su barrio, la colonia Morelos. Malafe narra toda su lucha mental posterior en La Danza del Diablo].

R. Bueno, se siente el pinche vergazo, ?verdad? Jaja.

P. ?Y el miedo cuando lleg¨®?

R. No¡­ Fue uno de los procesos m¨¢s ojetes de mi vida. Como a los tres, cuatro d¨ªas, fue que ped¨ª que me acompa?ara alg¨²n psic¨®logo. Se supone que solo vendr¨ªa dos o tres veces, y yo dije que no, que pag¨¢bamos, pero que fuera diario. Un miedo culer¨ªsimo. Me despertaba y dec¨ªa, ¡®no, creo que est¨¢n matando a mi mam¨¢¡¯. Bien loco. El pedo f¨ªsico se fue as¨ª r¨¢pido, pero lo que te queda en la cabeza¡­ Ha sido un proceso chido de aprendizaje con la psic¨®loga, que me ha ayudado much¨ªsimo a transitarlo, pero la espinita del miedo, los corajes, esas heridas mentales quedan.

Suscr¨ªbase aqu¨ª a la newsletter de EL PA?S M¨¦xico y reciba todas las claves informativas de la actualidad de este pa¨ªs