Debanhi, Mar¨ªa Fernanda y Yolanda vuelven cada noche

Esta es la versi¨®n web de Americanas, el bolet¨ªn de EL PA?S Am¨¦rica que aborda noticias e ideas con perspectiva de g¨¦nero. Para recibirlo cada domingo puede suscribirse en este enlace.

Llevo 20 d¨ªas so?ando con carteles de b¨²squeda: se me aparecen sonrisas, cejas, trozos de orejas de mujeres que no conozco, que jam¨¢s he visto, de las que no s¨¦ los nombres, la edad, los lugares de donde salieron. ?D¨®nde est¨¢n? Vuelven cada noche. Y ya no se marchan.

*

En las pasadas semanas, Nuevo Le¨®n se ha convertido en el epicentro de lo que los medios de comunicaci¨®n hemos llamado una crisis de desaparecidas. Mientras cubr¨ªamos la situaci¨®n en el basti¨®n industrial de M¨¦xico, uno de los Estados m¨¢s poderosos del pa¨ªs, dirigido por un gobernador adicto a Instagram, llegaban gritos de Coahuila, de Oaxaca o del siempre feminicida Estado de M¨¦xico. ¡°Oye, aqu¨ª tambi¨¦n est¨¢n desapareciendo mujeres, oye, tambi¨¦n las est¨¢n matando, m¨ªralas, m¨ªralas, ellas son las que ya no est¨¢n, m¨ªralas¡±. Y miras y sientes el pellizco retorcido y quiz¨¢s retuiteas la publicaci¨®n de esa hermana, esa amiga, esa desconocida que pide ayuda desesperada. Y el nudo se enreda porque t¨², que las est¨¢s mirando y te est¨¢n doliendo, no est¨¢s haciendo nada m¨¢s. Sales de Twitter. Luego vuelven.

*

El caso de Mar¨ªa Fernanda Contreras fue el primer piquete que resquebraj¨® la capa de hielo que proteg¨ªa a la sociedad frente a sus muertas: en M¨¦xico desaparecen cada d¨ªa siete mujeres, 11 son asesinadas. Son cifras muy dif¨ªciles de digerir mientras la vida sigue y contin¨²an los conciertos y la amabilidad de quien te pone unos tacos y los libros que te gustan y tus amigas alrededor de una mesa tomando una cerveza. Ante el terror y las tragedias, solo ha quedado la anestesia. Sin embargo, hay casos que lo rompen todo.

Mar¨ªa Fernanda, que ten¨ªa 27 a?os y trabajaba en finanzas pero quer¨ªa ser escritora, desapareci¨® el 3 de abril en Apodaca, en la zona metropolitana de Monterrey. Sus padres tardaron apenas seis horas entre su ¨²ltimo WhatsApp y la denuncia en la Fiscal¨ªa ¡ªno hay que esperar un m¨ªnimo de horas para poner una denuncia por desaparici¨®n¡ª. Encontraron el ¨¢rea de 1,2 kil¨®metros donde se apag¨® su celular. Avisaron a la polic¨ªa; no fue ning¨²n agente. Su padre estuvo horas por su cuenta tratando de localizar alg¨²n rastro, como sabueso rastreando tras las cocheras y tras las ventanas. No la encontr¨®. Cuando la Fiscal¨ªa lleg¨®, tres d¨ªas m¨¢s tarde, Mar¨ªa Fernanda estaba muerta. Primer calambrazo. El d¨ªa que las autoridades anunciaron ese hallazgo plagado de errores surge el siguiente rostro: Debanhi Escobar, de 18 a?os, desaparecida en Escobedo, a pocos kil¨®metros de Mar¨ªa Fernanda. Segunda descarga.

*

Nos reunimos con los padres de Debanhi Escobar en el kil¨®metro 15,5 de la carretera de Monterrey frente al motel Nueva Castilla. Entonces, la joven llevaba seis d¨ªas desaparecida y para su familia ya era demasiado. Estaban desesperados: desde las cinco de la ma?ana del 9 de abril nadie hab¨ªa sabido de la joven. La madre, Dolores Bazald¨²a, repet¨ªa como un mantra: ¡°Es hoy, es hoy, mi coraz¨®n de madre lo siente, es hoy¡±. Mario Escobar, el padre, justificaba la atenci¨®n que hab¨ªa empezado a recibir su caso: ¡°Nosotros no somos gente poderosa. Somos maestros. No nos falta de nada, mira, yo tengo cuatro pantalones de mezclilla y algunos pares de zapatos; porque todo lo que hemos tenido ha sido siempre para nuestra hija¡±.

Ese d¨ªa ya se hab¨ªa peinado todo lo que hab¨ªa alrededor del motel -el hotel incluido-, as¨ª que la comitiva de b¨²squeda se fue a 60 kil¨®metros de distancia hasta el pozo de una comunidad perdida. Nos llevaron all¨¢ la confianza irracional de la familia las palabras de Mhoni Vidente, una supuesta adivinadora, que aseguraba que la ni?a estaba en un lugar con agua, y la corazanada de una vecina. La mujer menuda estaba segura, lo hab¨ªa sentido, no hab¨ªa dudas, Debanhi estaba en Lumbreras de Tlaxcala. La buscaron con perros, drones y miedo y no la encontraron.

El d¨ªa que se inici¨® un nuevo registro en el motel Nueva Castilla, el d¨ªa que se encontr¨® el cuerpo en una cisterna abandona, el d¨ªa que acab¨® la esperanza, Mario Escobar grit¨®.

Despu¨¦s de la desaparici¨®n y muerte, el entierro, la autopsia de Debanhi Escobar; despu¨¦s, el llanto, los alaridos, el silencio, las preguntas sobre Debanhi Escobar.

*

En una casa pobre de paredes de colores, situada en una calle donde ni siquiera llega el Google Maps, nos recibe ya llorando Gerardo Mart¨ªnez. Ha puesto dos cartelitos de su hija Yolanda Mart¨ªnez Cadena, desaparecida el 31 de marzo en San Nicol¨¢s de los Garza, en un muro fuera y otro con velas dentro. En una hora nos cuenta: nadie est¨¢ buscando a su hija, no se ha hecho ning¨²n rastreo, ¨¦l la llama cada d¨ªa temprano en la ma?ana, tambi¨¦n le escribe: ?d¨®nde est¨¢s?, ojal¨¢ que no salte el buz¨®n, en unos d¨ªas es el cumplea?os de su nieta Fer, la hija de tres a?os de Yolanda, todav¨ªa no ha montado la fiesta, porque quiz¨¢s todav¨ªa llega, ?no?

Gerardo, recostado sobre una silla; Gerardo que tiene tics porque no duerme, porque no come y solo espera. Cuenta que cuando ¨¦l repart¨ªa por las calles, solo, los volantes de su hija y a Debanhi la buscaban 200 agentes especiales, pens¨® que lo segundo era una buena noticia: quiz¨¢s las dos j¨®venes estaban juntas y al encontrar a una, aparec¨ªan todas, ?no?

Gerardo dice adi¨®s y gracias por el tiempo y perd¨®n por llorar, y al salir de esa casa humilde no queda apenas nada. En silencio, llegamos al Oxxo m¨¢s cercano y en la puerta ah¨ª estaba. Era otra, otra distinta, tambi¨¦n joven, tambi¨¦n en Monterrey, tambi¨¦n sonriente: se busca a Celeste Tranquilino, 16 a?os, desaparecida en Ju¨¢rez. Desaparecida, desaparecida, desaparecida. As¨ª cada noche, hasta que vuelven. Y, claro, ya no se marchan.

Nuestros recomendados de la semana

Una corte de Texas suspende la ejecuci¨®n de Melissa Lucio

La mujer, nacida en Estados Unidos y de origen mexicano, est¨¢ condenada por la muerte de su hija de dos a?o.

Esta cient¨ªfica espa?ola quiere resolver un misterio gen¨¦tico y sacar de la c¨¢rcel a una madre acusada de matar a sus cuatro hijos

El trabajo de Carola Garc¨ªa Vinuesa es la clave en el caso de Kathleen Folbigg, conocida como la peor asesina en serie de Australia, pero que podr¨ªa ser el mayor error judicial de la historia del pa¨ªs.

Italia ya no impondr¨¢ el apellido paterno a los hijos

La hist¨®rica sentencia del Tribunal Constitucional establece ahora que se asigne el de los dos c¨®nyuges en el orden que acuerden los padres.

Cecilia Vicu?a: ¡°La revoluci¨®n de los j¨®venes de hoy no es ideol¨®gica, es ontol¨®gica¡±

La artista visual, galardonada con el Le¨®n de Oro a la Trayectoria en la Bienal de Venecia, llega de sopet¨®n a la cumbre de su carrera tras cincuenta a?os de trabajo

En video: Cinco cuadros que retratan la sororidad en la Historia del Arte

Sara Rubayo analiza la forma en que las mujeres se han representado en sus propias obras es una de las mejores fuentes para comprender la coyuntura social de cada ¨¦poca.

Coco Gauff: ¡°Soy feminista gracias a mi padre¡±

La tenista de 18 a?os, una ni?a prodigio que deslumbr¨® con solo 15 en Wimbledon, charla con EL PA?S sobre racismo, salud mental y el rol social de los deportistas

Unas sugerencias:

? Una cantante: Petrona Mart¨ªnez. Por Almudena Barrag¨¢n

¡®Ancestras¡¯, el legado de las mujeres afrodescendientes de Am¨¦rica. Hace poco me top¨¦ con la m¨²sica de Petrona Mart¨ªnez, una de las grandes voces del bullerengue en Colombia, un baile cantado y acompa?ado de percusi¨®n caracter¨ªstico de la poblaci¨®n afrodescendiente de la regi¨®n de Urab¨¢ y de la costa del Caribe en los departamentos de C¨®rdoba y Bol¨ªvar.

La voz de Mart¨ªnez, con 83 a?os, es una leyenda viva del folclor de su pa¨ªs, invisibilizado y discriminado durante d¨¦cadas. Su ¨²ltimo trabajo, ¡®Ancestras¡¯, le vali¨® un Latin Grammy en 2021 como el mejor ¨¢lbum folcl¨®rico del a?o.

En el disco, Mart¨ªnez une su lamento desgarrado a la voz de otras artistas afro de Brasil, Honduras, Estados Unidos, Colombia, Cuba, Rep¨²blica Dominicana, Panam¨¢ y Per¨², entre otros, para rendir homenaje a la tradici¨®n oral que sus madres y abuelas les ense?aron. Un canto de amor y resistencia. Palabra cantada y contada que narra la historia de quienes hu¨ªan de la esclavitud y construyeron las primeras ciudades libres, como Palenque, cerca de Cartagena.

No se pierdan este precioso trabajo en el que tambi¨¦n cantan Susana Vaca, Nidia Gongora, Eryen Korath, Buenaventura, Angelique Kidjo, Aymee Nuviola, Enerolisa Nu?ez, Yomira John, Xenia Fran?a y Neta. En el proyecto tambi¨¦n han participado escritoras afrofeministas que aportan sus pensamientos cr¨ªticos sobre Petrona y el bullerengue desde diferentes perspectivas.

Les dejo una probadita de las letras:

¡°Cuando vine a Palenquito yo vi la vida en un hoyo

Me dediqu¨¦ con mis hijos a sacar arena del arroyo

Oye mi chale, la vida vale la pena

Coge la pala en la mano, vamos a sacar la arena

Cesar Jim¨¦nez ya la creciente baj¨®

Vamo¡¯ a sacar la arena pa¡¯ ganarnos pa¡¯l arroz (¡­)

En el barrio Palenquito, todos somos compa?eros

Y vivimos del arroyo nosotros los areneros¡±

Y aqu¨ª un poquito de su m¨²sica. Pueden escuchar ¡®Ancestras¡¯ en todas las plataformas.

? Una newsletter

Nuestras compa?eras de EL PA?S Fem, la secci¨®n del peri¨®dico dedicada a feminismo y g¨¦nero, lanzan un bolet¨ªn feminista. La newsletter estar¨¢ coordinada desde Madrid por la corresponsal de g¨¦nero, Isabel Vald¨¦s, quien promete que ser¨¢ ¡°divertida o triste pero siempre ser¨¢ eso de lo que hablamos en nuestros Whatsapps o en nuestros bares, porque esas son las cosas que nos importan al final del d¨ªa¡±.Desde Americanas, les deseamos todo el ¨¦xito del mundo y a nuestros lectores les animamos a inscribirse para enterarse tambi¨¦n de las historias de g¨¦nero e igualdad que preocupan al otro lado del Atl¨¢ntico.

?Muchas gracias por acompa?arnos y hasta el pr¨®ximo domingo! (Si les han enviado esta newsletter y quieren suscribirse para recibirlo en su correo, pueden hacerlo aqu¨ª).