De Nueva York a Puebla: el viacrucis de repatriar un cuerpo desde el epicentro mundial de la pandemia

Se despidieron hace casi tres semanas. El pasado 10 de abril, los familiares de Alfredo Meneses recibieron la llamada que hab¨ªan esperado durante d¨ªas. Viajaron al North Shore University Hospital a las afueras de Manhattan con la esperanza de recibir buenas noticias. ¡°Ay flaca, estuve en el sol todo el d¨ªa y despu¨¦s me agarr¨® la lluvia, se me hace que me va a dar gripa¡±, se lament¨® a mediados de marzo cuando iba a llegar a su casa en Queens. ¡°Ve al doctor, Alfredo¡±, le pidi¨® su hermana, Mar¨ªa del Carmen Meneses. Despu¨¦s vino la prueba por coronavirus. El diagn¨®stico positivo. El aislamiento en el hospital. Una lenta mejor¨ªa. Su traslado a un segundo hospital. La desesperaci¨®n por salir del hospital. La impaciencia por no poder ir a visitarlo, verlo. Aquel viernes, Mar¨ªa del Carmen y su cu?ada por fin recibieron el permiso y viajaron una hora hasta llegar al sanatorio. ¡°Cuando llegamos, ten¨ªa una media hora de haber fallecido¡±, cuenta Mar¨ªa del Carmen, con la voz entrecortada del otro lado del tel¨¦fono.

El deseo de la familia es que sus restos puedan viajar m¨¢s de 4.000 kil¨®metros hasta Santiago Momoxpan, un peque?o pueblo absorbido por la mancha urbana de Puebla, en el centro de M¨¦xico. Pero lo que antes duraba unos d¨ªas, hoy toma semanas. Aquel 10 de abril murieron 777 personas en Nueva York, a un ritmo de 33 muertos por hora. El d¨ªa siguiente fueron 783 fallecidos. El siguiente, 758. Y as¨ª hasta superar la cifra de m¨¢s de 22.000 defunciones hasta esta semana. El epicentro mundial de la pandemia est¨¢ colapsado. Los hospitales est¨¢n saturados. Los servicios funerarios no se dan abasto con los cuerpos. Las funerarias tambi¨¦n est¨¢n desbordadas. Y los vuelos directos a M¨¦xico est¨¢n suspendidos. En la zona m¨¢s afectada del planeta, ning¨²n otro grupo demogr¨¢fico ha sido m¨¢s golpeado por el virus que la comunidad latina, con m¨¢s de un tercio de los decesos totales, seg¨²n datos oficiales. Y repatriar los cuerpos a sus pa¨ªses se ha vuelto una odisea.

¡°Quer¨ªa que Alfredo se fuera de cuerpo presente, pero me dicen que es casi imposible¡±, comenta resignada su hermana. El Gobierno da cuenta de 448 mexicanos fallecidos por coronavirus en Nueva York y casi nueve de cada diez solicitudes que recibe el consulado est¨¢n relacionadas con tr¨¢mites para repatriar sus cuerpos. Mar¨ªa del Carmen Meneses llama cada tercer d¨ªa a la funeraria, manda correos electr¨®nicos, insiste, vigila cada parte del proceso y busca opciones en otras funerarias, pero la respuesta siempre es la misma. Su hermano Alfredo lleva casi 20 d¨ªas en una morgue. ¡°No quiero que despu¨¦s me digan que no saben d¨®nde qued¨® el cuerpo¡±, lamenta sobre el estira y afloja en el que est¨¢ atrapada. ¡°Ya no puedo hacer m¨¢s¡±, dice desesperada. ¡°Es un viacrucis para las familias¡±, afirma el c¨®nsul mexicano en Nueva York, Jorge Islas.

Al espiral de la crisis sanitaria y econ¨®mica que azota a la ciudad m¨¢s poblada de Estados Unidos y al mundo entero, se le suma el impacto social, familiar y personal. ¡°Lo describir¨ªa como una novela apocal¨ªptica¡±, resume Islas, despu¨¦s de un largo suspiro. ¡°Es una situaci¨®n indescriptible¡±, agrega Islas, que apela a palabras como zozobra, frustraci¨®n e incertidumbre para digerir sus emociones. No solo es el efecto en cadena del colapso de los centros sanitarios. Es el grito de auxilio de un lugar que no puede enterrar a sus muertos y que ha tenido que comprar 45 morgues m¨®viles para conservar en refrigeraci¨®n 3.500 cuerpos. Es el laberinto burocr¨¢tico de una ciudad en cuarentena, en donde los tr¨¢mites se tienen que resolver desde casa. Es la urgencia de abrir el consulado en medio de la emergencia, aunque no se pueda.

Despu¨¦s de que el paciente fallece en un hospital o una ambulancia recoge su cuerpo en su casa, el cad¨¢ver es llevado a una morgue. Ah¨ª inicia un periodo de dos semanas para completar los tr¨¢mites funerarios y obtener un acta de defunci¨®n, emitida por las autoridades sanitarias locales, aunque esos plazos se han extendido por la contingencia. Se requieren permisos especiales para el transporte del cuerpo en Nueva York, as¨ª como c¨¢psulas especiales para los f¨¦retros y qu¨ªmicos especiales para tratar los restos. Despu¨¦s de completar todos los pasos, el consulado emite un visado especial para el traslado a M¨¦xico, donde cada Estado tiene sus propias restricciones a nivel local.

El vuelo del ata¨²d tendr¨ªa que hacer varias escalas o, en su defecto, habr¨ªa que encontrar un servicio de mensajer¨ªa que est¨¦ dispuesto a hacer el viaje hasta los Estados de Puebla, Oaxaca, Tlaxcala y Guerrero, de donde viene el 90% de los 1,2 millones de mexicanos que viven en Nueva York. Con todas las restricciones, ning¨²n cuerpo ha sido mandado para ser inhumado en M¨¦xico y solo una de las casi 450 peticiones que ha recibido el consulado ha solicitado esa opci¨®n. ¡°Es pr¨¢cticamente imposible¡±, insiste Islas, repitiendo las mismas palabras que retumban en la cabeza de la familia Meneses. Es el mismo atolladero que enfrentan los consulados y las familias de las v¨ªctimas neoyorquinas.

Las cremaciones se han vuelto una v¨¢lvula de escape frente a la crisis forense. Tienen mejores probabilidades por cuestiones de espacio, transporte y costo, y enfrentan menos complicaciones porque los familiares pueden llevar por ellos mismos la urna a M¨¦xico. ¡°Alfredo est¨¢ en una lista de espera para la cremaci¨®n, pero espero que me entreguen sus cenizas esta semana¡±, comenta Meneses.

El consulado da reembolsos parciales tras las cremaciones, que cuestan entre 900 y 1.800 d¨®lares. El c¨¢lculo de Islas es que para mayo se regularicen los traslados de restos cremados y para junio, de cuerpos para inhumaci¨®n. La representaci¨®n mexicana tambi¨¦n ha abierto 20 l¨ªneas telef¨®nicas para dar atenci¨®n en los temas comunes, desde despidos hasta discriminaci¨®n, as¨ª como para ofrecer consultas de telemedicina y apoyo psicol¨®gico, en especial por el aumento de la violencia dom¨¦stica, el abuso de sustancias y los trastornos mentales. ¡°La epidemia es un caldo de cultivo en el que la gente explota¡±, lamenta Islas.

Y luego est¨¢n el duelo y el recuerdo. ¡°Alfredo era un gran ser humano, muy alegre y generoso, ayudaba en todo lo que pod¨ªa¡±, cuenta su hermana, la primera de sus cinco hermanos en dejar Momoxpan y tomar rumbo a Nueva York hace 24 a?os. Poco despu¨¦s, se fueron casi todos, salvo su madre y un hermano. La familia se adapt¨® r¨¢pido a Puebla York, como se conoce a Manhattan por el n¨²mero de poblanos que residen ah¨ª.

Los tres hijos y los sobrinos de Alfredo Meneses cre¨ªan que era como spiderman. Se colgaba de los edificios m¨¢s altos de la ciudad, a veces de 100 o 120 pisos, cuando se iba a trabajar en la construcci¨®n. Ten¨ªa la costumbre de cantar en todas partes y en su repertorio personal no pod¨ªan faltar las canciones de Pablito Ruiz. ¡°?Ay, ya modern¨ªzate, esa canci¨®n es de tus tiempos!¡±, le rogaban sus hermanos apenas se arrancaba a repetir una y otra vez ¡°Oh mam¨¢, estoy enamorado¡±. Alfredo, sin embargo, todav¨ªa era joven, ten¨ªa 43 a?os.

¡°Sus compa?eros de trabajo bromeaban al principio, dec¨ªan que se hab¨ªa ido de vacaciones¡±, recuerda su hermana. ¡°Cuando supieron que estaba en el hospital, se dieron cuenta de la gravedad de todo¡±, comenta Meneses, que se contagi¨® al mismo tiempo que su hermano y logr¨® recuperarse tras tres semanas en cama. ¡°No cre¨ªan en esto, cre¨ªan que no les iba a pasar nada y no tomaban ninguna precauci¨®n¡±, dice molesta.

En ambos lados de la frontera, la preocupaci¨®n de que la necesidad econ¨®mica y la temeridad no empujen a los mexicanos a salir a la calle es latente. Tambi¨¦n en Queens, donde viven los Meneses y donde una cuarta parte de los habitantes son latinos. ¡°Gracias a Dios, nosotros nos pudimos levantar, pero Alfredo, no. Todo fue muy r¨¢pido¡±, dice antes de colgar el tel¨¦fono.

La red consular m¨¢s grande del mundo, ante la pandemia

La pandemia en Estados Unidos ha llevado al l¨ªmite a la red consular de M¨¦xico, la m¨¢s grande del mundo, con m¨¢s de 50 representaciones. ¡°Estamos en una situaci¨®n extraordinaria que requiere medidas extraordinarias¡±, resume Alicia Kerber, c¨®nsul en Houston. Con m¨¢s de dos millones de habitantes de origen mexicano, Kerber pone la mira en que los empleos de los migrantes no se erosionen y en dar atenci¨®n con perspectiva g¨¦nero a las v¨ªctimas de violencia dom¨¦stica, que aumentaron un 20% desde principios de mes. Otro foco de atenci¨®n son las c¨¢rceles y los centros migratorios de detenci¨®n. ¡°Texas es muy Texas, pero no ignora la realidad econ¨®mica y la interdependencia de ambos pa¨ªses¡±, afirma la c¨®nsul.

En Los ?ngeles, donde hay cuatro millones de mexicanos, la prioridad es proteger a los trabajadores agr¨ªcolas, muchos indocumentados, que han sido catalogados como esenciales. ¡°Los mexicanos est¨¢n dando de comer a Los ?ngeles¡±, afirma Marcela Celorio, la c¨®nsul. ¡°El coronavirus ha sido un punto de inflexi¨®n, llevamos d¨¦cadas buscando que se reconozca su trabajo¡±, agrega. Celorio busca que se garanticen las condiciones sanitarias de los trabajadores, y ha canalizado apoyos y despensas para sus familias.

La prioridad es proteger la salud de los migrantes mexicanos, as¨ª como resolver las solicitudes de repatriaciones. M¨¦xico ha confirmado 566 defunciones de connacionales en Estados Unidos, que ya ha rebasado el umbral de las 60.000 muertes y el mill¨®n de contagios. ¡°Estamos demostrando qui¨¦n es la comunidad mexicana, nuestros lazos de solidaridad y ayuda, todos estamos empujando ante la adversidad¡±, afirma Islas.

Informaci¨®n sobre el coronavirus

- Aqu¨ª puede seguir la ¨²ltima hora sobre la evoluci¨®n de la pandemia

- El mapa del coronavirus: as¨ª crecen los casos d¨ªa a d¨ªa y pa¨ªs por pa¨ªs

- Preguntas y respuestas sobre el coronavirus

- Gu¨ªa de actuaci¨®n ante la enfermedad

- En caso de tener s¨ªntomas, estos son los tel¨¦fonos que se han habilitado en cada pa¨ªs de Am¨¦rica Latina.