¡®Absoluci¨®n¡¯: de la intimidad en tiempos de guerra

La crisis de los misiles hizo que el mundo contuviera la respiraci¨®n. Pero dos guerras segu¨ªan su curso, la Fr¨ªa y la de Vietnam. Corre el a?o 1963 cuando, entre la tensi¨®n del conflicto de Vietnam y un Manhattan en apariencia m¨¢s interesado por Alguien vol¨® sobre el nido del cuco y otros estrenos de Broadway que por la suerte de los americanos desplazados al foco de la guerra, sucede todo lo que d¨¦cadas despu¨¦s Tricia le cuenta a una de las hijas de su amiga Charlene, resuelta ama de casa, compa?era de entereza, c¨®mplice en aquellos a?os sesenta de comodidades en el hogar y atrocidades en el campo de batalla. Absoluci¨®n es la ¨²ltima novela de Alice McDermott (1953), finalista del National Book Award, del Pen/Faulkner y del Pulitzer con Aquella noche (1987), una historia de amor que deviene en el drama que despierta de su sue?o eterno a una ciudad perif¨¦rica de Estados Unidos, y ganadora del National Book Award con Un hombre con encanto (1998), que gira tambi¨¦n en torno a los recuerdos, en esta ocasi¨®n los que evocan al bueno de Billy Lynch.

Tricia exprime los suyos, como asimismo recuerda Marie Commerford su propia vida en el bildungsroman Alguien (2013), y su discurso de la memoria destinado a una joven ¡ª¡±Llegamos a Saig¨®n justo despu¨¦s del T¨ºt, el A?o Nuevo vietnamita. Era principios de marzo, quiz¨¢, cuando os conoc¨ª a ti y a tu madre. Recuerdo lo decepcionada que estaba esa ma?ana al ver que a¨²n no estaba embarazada¡±¡ª se convierte enseguida en una suerte de ep¨ªstola verbal, que toma la forma de una confesi¨®n, dirigida en realidad a la madre de su interlocutora y al lector al que desea advertirle de que la vida dom¨¦stica, con sus sinsabores y sus rutinas, flu¨ªa igual en aquellos tiempos de incertidumbre mundial. Sirvientes vietnamitas y pintalabios americanos. Pagodas y orfanatos. Maternidad como futuro junto a mortalidad como presente. La foto ¡°de la chiquilla huyendo del napalm¡± y escenas crudas de un aborto (great expectations, mayores desenga?os) junto a c¨®cteles con militares de uniforme y una c¨ªnica parafernalia triunfalista mientras el ciudadano de a pie solo siente rabia y miedo. Y la campa?a electoral de Kennedy y los simulacros de ataque a¨¦reo junto a la mu?equita Barbie de la peque?a Rainey, que ya es ahora toda una mujer con la que Tricia conversa volcando sus ¨ªntimos recuerdos. Multitudinarias protestas antibelicistas en los parques en los que se llegaba a ver a Norman Mailer, que pocos a?os despu¨¦s publicar¨ªa ?Por qu¨¦ fuimos al Vietnam?, y Los ej¨¦rcitos de la noche acerca de la marcha sobre el Pent¨¢gono de 1967 y quienes acudieron para tratar de aportar la cordura del pueblo a la insensatez del Gobierno.

Aguda narradora de una aparente trivialidad cotidiana, su estilo flem¨¢tico, contenido, jam¨¢s agrede, pero casi siempre cala, concierne. Heredera de las elegantes vindicaciones de Woolf y a la vez de la pasi¨®n de Nabokov por el detalle. Su prosa sosegada refleja como un espejo unas vidas de clase media y unas convenciones sociales contra las que las protagonistas se rebelan, persuadidas de que ser una buena esposa (¡°S¨¦ una esposa abnegada para tu marido. S¨¦ la joya de su corona, me dijo¡±) no deber¨ªa estar re?ido con tratar de hacer posibles sus leg¨ªtimas aspiraciones, entre las cuales se cuentan, desde luego, la de alcanzar a ser feliz y la de hacer feliz al pr¨®jimo, m¨¢xime en un momento hist¨®rico de zozobra e inseguridad que elev¨® a la en¨¦sima potencia la de por s¨ª end¨¦mica debilidad social de la mujer (¡°No te imaginas c¨®mo era. Para nosotras, me refiero. Para las mujeres. [¡­] No te imaginas los problemas que pod¨ªa llegar a provocar en aquella ¨¦poca tener una carrera en la media: la mujer en cuesti¨®n era una borracha, una descuidada¡­¡±). Como ruido de fondo, el catolicismo, de la contenci¨®n y de la culpa y la descolonizaci¨®n de Indochina que retrat¨® Graham Greene, y como decorado, la sacrificada clase media, sus orgullos y sus prejuicios. Absoluci¨®n habla en voz baja de racismo y de imperialismo, pero cuenta en voz alta el env¨¦s de la ¨¦pica, el desaf¨ªo del altruismo, y la necesidad de absolver los pecados que no se han cometido. Se?ala, en fin, que amistad rima con solidaridad y maternidad. Y con intimidad.

Absoluci¨®n

Alice McDermott
Traducci¨®n de Gabriel Insausti
Libros del Asteroide, 2024
336 p¨¢ginas. 21,95 euros