Jane Campion vuelve al Oeste: los 10 mejores w¨¦sterns del siglo XXI

El poder del perro, pel¨ªcula de Jane Campion basada en una novela de Thomas Savage ¡ªque se estrena este pr¨®ximo viernes en cines y desde el d¨ªa 1 de diciembre en la plataforma Netflix¡ª, confirma la noble pervivencia del w¨¦stern, g¨¦nero americano por antonomasia, asociado siempre a su historia, a su conquista y a sus esencias econ¨®micas, sociales y morales. Su buena salud, pese a los agoreros que lo vienen matando desde anta?o, est¨¢ basada desde finales de los a?os sesenta en una continua reactualizaci¨®n en la que se unen la transgresi¨®n y el clasicismo, los nuevos an¨¢lisis multiculturales, sexuales y de g¨¦nero, junto con la subsistencia de ciertos iconos y mitos. Desde hace un par de d¨¦cadas no se producen demasiados t¨ªtulos al a?o; un pu?ado, si acaso. Pero, a cambio, los atrevidos creadores parecen saber lo que se hacen: la calidad suele ser alt¨ªsima, como si ya no se pudieran hacer w¨¦sterns malos. Algunos ambientados en el periodo por excelencia de la conquista del Oeste, entre 1865 y 1890, justo despu¨¦s de la guerra civil estadounidense, y otros muchos en ¨¦pocas posteriores (o anteriores), trascendiendo su arco temporal cl¨¢sico para alcanzar incluso nuestra contemporaneidad.

El siguiente es un an¨¢lisis conjunto, a trav¨¦s de los t¨ªtulos fundamentales de lo que va de siglo XXI. Pel¨ªculas de estilos, a veces, radicalmente opuestos, que sin embargo comparten semejantes resonancias: hogar, familia, conquista, violencia, legado, territorio, frontera. El h¨¦roe ya no es el que era, porque no puede serlo, pero el w¨¦stern sigue cabalgando.

Open Range (Kevin Costner, 2002)

Simplemente, el mejor tiroteo de estos 21 a?os de w¨¦sterns. Una larga secuencia de casi media hora, situada en el cl¨ªmax final del relato, en la que domina la acci¨®n, aunque no en solitario. Con poder¨ªo de narrador, Costner la acompa?a de breves conversaciones, redondeo de subtextos, modelado de personajes, y un br¨ªo y un realismo formidables. Seguramente la m¨¢s cl¨¢sica de las elegidas para este fest¨ªn del g¨¦nero, Open Range fluye de un modo natural con sus fundidos a negro, sus encadenados de montaje, su m¨²sica melanc¨®lica y una bella historia de amor. ¡°Aprende un oficio y tendr¨¢s siempre un techo que te cobije y comida en la mesa¡±, aconseja el personaje del maestro Robert Duvall, nobleza en la mirada. ¡°Para un hombre hay peores cosas que morir¡±, clama el de Costner, pesadumbre de sus tiempos oscuros, crep¨²sculo acechante. Como en otros grandes t¨ªtulos del Oeste, hay un pueblo que se limita a mirar ante el desaf¨ªo contra la injusticia. Pero, impulsados por las mujeres, hasta ellos se atreven contra el crimen y la corrupci¨®n. La justicia del rev¨®lver.

Disponible en Amazon.

Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005)

En el cine del nuevo siglo ya no hacen falta los subterfugios, como cuando en R¨ªo Rojo (Howard Hawks, 1948) Montgomery Clift y John Ireland comparaban la belleza de sus pistolas mientras se miraban fijamente a los ojos con arrobo, y acababan montando un espect¨¢culo de disparos sincopados metaf¨®ricamente org¨¢smico. En la pel¨ªcula de Lee, basada en una novela de Annie Proulx, Jack Twist y Ennis del Mar, sonoros nombres, cowboys de rodeo y cuidado del ganado, viven una preciosa y prohibida historia de amor de casi 20 a?os, en las d¨¦cadas de los sesenta y setenta del siglo XX. Una feliz vida imposible juntos, narrada con enorme sensibilidad a golpe de maravillosas elipsis que hacen que el relato brote con extrema tranquilidad, en contraste con su fuego interior. Aun as¨ª, la vulgar Crash le birl¨® el ?scar a la mejor pel¨ªcula casi en la l¨ªnea de meta, tras otorgar la academia a Lee el premio al mejor director minutos antes. ?Mal gusto u homofobia? Puede que ambas cosas.

Disponible en Amazon y Rakuten.

El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford (Andrew Dominik, 2007)

Sobre la figura de Jesse James, el m¨¢s legendario forajido del Oeste, se han hecho nada menos que 38 pel¨ªculas. Algunas, como la magistral Tierra de audaces, de Henry King, inciden en las justas razones sociales que provocaron sus primeros delitos. La de Dominik, sin embargo, destaca, adem¨¢s de por su estilizaci¨®n, por un ¨²ltimo trecho en el que se empieza a forjar el mito, parte desde muy pronto de la cultura popular. Despu¨¦s de matar a Jesse por la espalda mientras enderezaba un cuadro, Bob Ford, interpretado por un esquivo Cassey Affleck, voz aflautada, mirada turbia y oblicua, vanidad de lameculos, se dedic¨® a (re)interpretar el crimen durante a?os en espect¨¢culos teatrales junto a su hermano, y c¨®mplice, Charley. Hasta asesinarlo 800 veces m¨¢s en el escenario. No es ficci¨®n, es historia de Estados Unidos. Y Dominik otorga a Ford concepto de elegido, como un Judas predestinado a acabar con un Jesucristo muy particular.

Disponible en Amazon.

No es pa¨ªs para viejos (Ethan y Joel Coen, 2007)

Ciertos especialistas la definen como neo-w¨¦stern. Otros, como post-w¨¦stern. En realidad, aunque se ambiente en los a?os ochenta y tenga argumento de thriller, el tratamiento de los hermanos Coen es de puro cl¨¢sico desde sus primeros planos, paisaje americano, influencia del territorio sobre el ser humano, el mito fundacional, la violencia como modo de conquista. La droga es el nuevo oro. Hay coches y camionetas, s¨ª, pero tambi¨¦n rastreos de huellas, caballos, frontera, desierto, un paraje ¡°cerca del OK Corral¡± y un relato sin esperanza narrado por un sheriff defensor del valor de la ley. Pel¨ªcula fidel¨ªsima a la muy visual novela hom¨®nima en la que se basa, del maestro Cormac McCarthy, posee di¨¢logos como balas que se incrustan en las tripas: ¡°?Cu¨¢nto es lo m¨¢ximo que ha perdido a cara o cruz?¡±. Y Javier Bardem, descomunal, compone un villano para la historia. Ethan y Joel remataron el siglo XXI del cine del Oeste con Valor de ley (2010) y La balada de Buster Scruggs (2018).

Disponible en Netflix y Rakuten.

Deuda de honor (Tommy Lee Jones, 2014)

El w¨¦stern renov¨® la ¨¦pica del viaje de la tradici¨®n griega: seres condenados a vagar, no siempre en una direcci¨®n fija ni con un destino determinado. Es la odisea del descubrimiento, asociada a la b¨²squeda del hogar. Y aunque los directores del Nuevo Hollywood de los setenta le dieran una vuelta con su consustancial cine del crep¨²sculo, Lee Jones lo retuerce a¨²n m¨¢s con una dimensi¨®n hiperrealista hasta lo insoportable. Clasicismo y modernidad se dan la mano en una obra protagonizada por una mujer fuera de su ¨¦poca, independiente en tiempos imposibles, en los que ya no hay posibilidad de conquista porque nada se puede conquistar. El duelo honorable no cabe en un mundo en el que solo valen la pu?alada trapera, el bocado a traici¨®n y los disparos en los pies. Nueve a?os antes, Lee Jones hab¨ªa seducido con la formidable Los tres entierros de Melqu¨ªades Estrada, relato fronterizo escrito por Guillermo Arriaga, entonces guionista de las pel¨ªculas de Alejandro Gonz¨¢lez I?¨¢rritu, con su habitual desestructura narrativa.

Disponible en Filmin y Amazon.

Bone Tomahawk (S. Craig Zahler, 2015)

El debut del inclasificable e interesant¨ªsimo Zahler, que m¨¢s tarde revolucionar¨ªa tambi¨¦n el thriller carcelario y el policiaco de atracos con las no menos salvajes Brawl in Cell Block 99 (2017) y Dragged Across Concrete (2018), le da un viaje al w¨¦stern con una pel¨ªcula que comienza como una comedia negra de los hermanos Coen y acaba con un fest¨ªn gore digno de una pel¨ªcula de terror. Con unos di¨¢logos de majestuosa sofisticaci¨®n y sin abandonar algunas de las esencias del cine del Oeste: la ¨¦pica del viaje como hecho f¨ªsico, la culpa no asumida, el antihero¨ªsmo, el camino de la venganza y la tentativa de una batida de hombres por recuperar a una mujer secuestrada, como feroz variante de la ni?a de Centauros del desierto. Que los indios cortaban cabelleras lo sab¨ªamos por infinidad de pel¨ªculas, pero nos lo hab¨ªan dicho sin mostrarlo del todo. Al menos con esa bestial explicitud.

Disponible en Filmin y Amazon.

Los odiosos ocho (Quentin Tarantino, 2015)

Paisaje nevado, leve movimiento de c¨¢mara desde la estatua helada de un Cristo en medio de la nada. Diligencia al fondo. Se acerca al ritmo de la m¨²sica, envolvente, l¨²gubre, casi de terror. Con los violonchelos, los contrabajos y la percusi¨®n atronando. Tambi¨¦n con los oboes, los fagots y la tuba. Solo son los t¨ªtulos de cr¨¦dito y el enganche es irremediable: el poder¨ªo visual de Tarantino y el sonoro de Ennio Morricone. Los odiosos ocho, una pel¨ªcula de c¨¢mara ambientada en apenas dos escenarios ¡ªel interior de una diligencia y una gran caba?a¡ª, con largu¨ªsimos di¨¢logos plenos de salvaje humor negro y estructura de cluedo: qui¨¦n esconde una identidad que no es la suya. Un puzle de peque?as pistas, con m¨²ltiples referentes cinematogr¨¢ficos ¡ªCorbucci, Carpenter y, entre ellos, la magn¨ªfica pel¨ªcula espa?ola Condenados a vivir (Joaqu¨ªn Romero Marchent, 1972)¡ª, protagonizado por lo peor de la especie humana en el cine del Oeste. Ocho abominables seres, dispuestos a sacarle las tripas a cualquiera.

Disponible en Netflix.

Comancher¨ªa (David Mackenzie, 2016)

Taylor Sheridan es otro de los nombres fundamentales en la pervivencia del cine del Oeste. Guionista de Comancher¨ªa, director de los thrillers con alma de w¨¦sterns Wind River (2017) y Aquellos que desean mi muerte (2021), y creador de la serie de televisi¨®n Yellowstone (2018), Sheridan habla en la pel¨ªcula dirigida con rabia exultante por Mackenzie de temas del ahora que se hunden en el entonces de la ¨¦pica del g¨¦nero. O tambi¨¦n al rev¨¦s, de temas del entonces que por desgracia siguen plenamente vigentes: el combate entre el proscrito y el orden econ¨®mico establecido; los desahucios, las injusticias, los precarios trabajos de sol a sol, el poder de los bancos y el legado de la violencia. Las recompensas econ¨®micas y morales est¨¢n ah¨ª, al alcance de la mano, pero para conseguirlas quiz¨¢ haya que morir antes. Comancher¨ªa, las uvas de la ira del desolador e inh¨®spito presente.

Disponible en Amazon.

The Rider (Chlo¨¦ Zhao, 2017)

La vida, tantas veces m¨¢s dif¨ªcil de domar que un caballo salvaje, suele dar las coces m¨¢s peligrosas. Los protagonistas del segundo largo de Zhao ¡ªantes de la oscarizada Nomadland¡ª, cowboys del nuevo milenio, se interpretan a s¨ª mismos en una suerte de representaci¨®n de su existencia en forma de docudrama cargado de simbolismo. El profundo lirismo de The Rider, sin embargo, no est¨¢ enfrentado con la capacidad cr¨ªtica, con el retrato del desasosiego social de un modo de vida arraigado en la tradici¨®n, pero que tambi¨¦n lleva acarreado en su morral el incierto presente de una Am¨¦rica que se cae a trozos. El joven protagonista lleva una placa met¨¢lica en el cerebro debido a una patada traicionera, pero los Estados Unidos en los que se desenvuelve su odisea moral tambi¨¦n andan necesitados de un artilugio que sostenga su tambaleante mito. El Far West pocas veces estuvo m¨¢s cerca de la miseria.

Disponible en Filmin y Amazon.

First Cow (Kelly Reichardt, 2019)

Vaqueros viene de vaca, y First Cow, como indica su t¨ªtulo, habla del origen, del primer ejemplar en un territorio hasta entonces yermo como Oreg¨®n. Solo por eso, la pel¨ªcula de Reichardt ya deber¨ªa estar en el podio de los mejores retratos sobre el modo de vida americano. Pero es que, adem¨¢s, concentra dos de las esencias del pa¨ªs: el sue?o de la b¨²squeda, del territorio f¨ªsico y del alimento econ¨®mico, del porvenir en toda regla, como destino idealizado y como certeza del hogar; y el proyecto del emprendimiento, enmarcado en la figura de un inmigrante chino, listo como el hambre, que se une a un cocinero especializado en reposter¨ªa para sacarle todo el jugo a la amistad y, a¨²n m¨¢s, toda la leche a una vaca que para ellos es su particular mina de oro. Reichardt, que ya se hab¨ªa adentrado en el g¨¦nero en la desasosegante Meek¡¯s Cutoff (2011), colonos en busca de su lugar en el mundo, compone en First Cow un singular w¨¦stern de atracos, en el que la caja fuerte no es sino la teta de un bovino.

Disponible en Filmin y Movistar.