Carlos Boyero: ¡°Estoy vivo porque siempre ped¨ª ayuda¡±

Ya no hay padres, nunca hubo hijos, ni hermanos, ni sobrinos. Ya solo quedan algunos buenos amigos y muchas pel¨ªculas. Con el estreno en el festival de San Sebasti¨¢n de El cr¨ªtico (TCM), un documental sobre la vida del cr¨ªtico de cine de este diario Carlos Boyero (Salamanca, 69 a?os), se ha hablado mucho del fin de una estirpe y de un g¨¦nero, el de la cr¨ªtica, que sufre los problemas de la propia industria y que para sobrevivir ha de adaptarse a los nuevos tiempos: los de las plataformas de televisi¨®n y salas cada vez m¨¢s vac¨ªas, los de las redes sociales en las que cualquiera opina. Tras 45 a?os de profesi¨®n, Boyero despierta a¨²n la curiosidad del exc¨¦ntrico: no conoce internet, solo usa el m¨®vil para llamar y ha dedicado su vida a una guerra particular y encarnizada contra lo que llama la impostura. La batalla m¨¢s c¨¦lebre fue con Pedro Almod¨®var, que un d¨ªa le regal¨® una l¨¢mina de Hopper. No es casual que su pintor favorito sea el gran retratista de la soledad. Tampoco que, de todas las reproducciones suyas que hay en su hogar, la m¨¢s grande, la que ocupa una pared entera, sea, precisamente, Resaca, una escena en un d¨ªa de sol en el mar. El inquilino es un personaje de luces y sombras.

Pregunta. ?Qu¨¦ tal han ido las cr¨ªticas? ?Han puesto bien el documental sobre su vida?

Respuesta. S¨ª, parece ser que ha gustado mucho. A nivel de los medios y de la gente. La verdad es que estaba acojonado. Pensaba: ¡°Y si me parece un horror, ?qu¨¦ digo yo, que soy tan cr¨ªtico con los dem¨¢s?¡± Pero cuando acab¨®, me dije: ¡°S¨ª, ese soy yo, para bien o para mal¡±.

P. Y en su vida, ?cu¨¢ndo se gusta menos y cu¨¢ndo se gusta m¨¢s?

R. Me gusto un mont¨®n en las ¨¦pocas en las que he estado enamorado de personas que estaban enamoradas de m¨ª. Ah¨ª soy un tipo encantador. En otras ¨¦pocas me llevo muy mal conmigo mismo, hay una vena autodestructiva en m¨ª que me ha llevado a circunstancias muy jodidas. Me he convertido en un superviviente a costa de pagar facturas graves. Confieso que he vivido, confieso que he sufrido, pero tengo una historia que contar. Que me quiten lo bailado.

P. Estuvo varias veces en cl¨ªnicas de desintoxicaci¨®n. ?Qu¨¦ m¨¦todos usaban en los primeros a?os?

R. Era brutal. La primera vez fue varios meses en B¨¦tera, Valencia, en 1986. En ese hospital hab¨ªa yonquis, alcoh¨®licos¡­ y ten¨ªan mal rollo entre ellos, pero yo, como era de todo, pon¨ªa paz. Te desnudaban, te pon¨ªan cables por todo el cuerpo, te ped¨ªan que te metieras el alcohol en la boca y, sin tragarlo, te daban descargas de electricidad. Ese era el m¨¦todo, La naranja mec¨¢nica. Hoy est¨¢ prohibido. Cuando sal¨ªas, te ofrec¨ªan abrirte el est¨®mago y colocarte unas pastillas que era como llevar una bomba encima que t¨² pod¨ªas accionar. Si beb¨ªas, te pod¨ªas morir. Estuve con ellas nueve a?os y medio sin probar una gota de alcohol, pero ten¨ªa otras muletas, porque entonces no hab¨ªa dejado las drogas. Luego pas¨¦ por otras tres cl¨ªnicas. Te sent¨ªas como dentro del ¨²tero materno, protegido. Cuando me dec¨ªan que me iban a soltar, me entraba un acojone impresionante, porque ah¨ª fuera estaba el mundo.

P. ?No se fiaba de s¨ª mismo?

R. No. Pero el piropo m¨¢s bonito que me han dicho en mi vida me lo dijo una anciana en una de esas cl¨ªnicas. Era una mujer con una depresi¨®n feroz, que no hablaba con nadie. No hab¨ªan conseguido que dijera una palabra y conmigo lo conseguimos. Empezamos a hablar, hicimos una amistad. Ella se fue antes que yo y me dijo: ¡°Te pase lo que te pase, Carlos, no te olvides nunca de que conmigo has actuado como un pr¨ªncipe¡±. Estoy vivo, probablemente, por esas pausas que daba y porque nunca dije eso de yo controlo. Siempre ped¨ª ayuda. Mi ¨²ltimo internamiento fue en enero del a?o 2000.

Me cambi¨¦ el apellido para homenajear a mi madre, la persona m¨¢s buena. Mi padre era abusador, s¨¢dico. No estuve en su entierro

P. ?C¨®mo recuerda la primera vez, la primera sensaci¨®n del cine?

R. Era muy peque?ito. Es un recurso muy sobado, pero aquello era la magia. En medio de la oscuridad se iluminaba algo y pasaban cosas en las que te gustar¨ªa quedarte para siempre. Luego hab¨ªa sesiones continuas y aquello era acojonante: te met¨ªas en el cine a las cuatro de la tarde y sal¨ªas de noche. En la calle pod¨ªan caer chuzos de punta y te pod¨ªas sentir m¨¢s solo que la una, pero en el cine estabas protegido, que es algo que tambi¨¦n me han regalado los libros, y la capacidad de enso?aci¨®n de la m¨²sica. La droga m¨¢s potente, que adem¨¢s no deja resaca, es el buen cine.

P. En el documental cuenta que se escapaba del internado en el que le metieron con nueve a?os para ir a ver pel¨ªculas, apartarse del mundo real. El cine era el refugio. ?Lo sigue siendo?

R. S¨ª, pero cada vez voy menos. Como no tengo internet y en los peri¨®dicos de papel han quitado las carteleras, tengo que llamar a alguien para que me digan d¨®nde ponen tal pel¨ªcula. Ahora las veo sobre todo en pases de prensa y mis amigos me han instalado las plataformas en la tele. Tengo miles de pel¨ªculas por toda la casa, pero no es lo mismo. A m¨ª me gusta mucho la liturgia, el ritual de ir al cine, me pongo en la fila tres o por ah¨ª. Y lo que m¨¢s me gustaba era ver con mis novias algunas de las pel¨ªculas que me hab¨ªan conmovido, esperando que se conmovieran tanto como yo.

P. ?Qu¨¦ hubiera supuesto en la relaci¨®n que eso no sucediera?

R. Uy, que algo fallaba. Si a una mujer a la que quiero no le gusta El apartamento o El buscavidas¡­ no s¨¦. Tendr¨ªa la sensaci¨®n de que no sabr¨ªan qui¨¦n soy. Pero siempre les han gustado.

Volv¨ª al internado seis a?os despu¨¦s, y cuando uno de los religiosos vino a darme una hostia, se la devolv¨ª. Fue como una catarsis

P. En el documental habla con mucha dureza de los religiosos del internado en el que estuvo de peque?o. ?Qu¨¦ tipo de abusos presenci¨® y padeci¨®?

R. Violencia. Las hostias y los castigos brutales eran la norma. Cr¨ªos dando vueltas al patio nevado hasta las seis de la ma?ana. Aut¨¦nticas palizas a cr¨ªos, a m¨ª¡­ Era algo desp¨®tico, sin tener que dar razones, porque s¨ª, porque puedo y porque quiero. Por eso odio el poder. El olor de las sotanas, ese aliento aguardentoso de algunos¡­ Respecto a la pederastia, de peque?itos dorm¨ªamos cuatro en cada habitaci¨®n, al llegar a los 11 ten¨ªas habitaci¨®n individual, y hab¨ªa algo malsano en las noches. Era la impunidad completa. Yo, afortunadamente, deb¨ª de resultarles poco atractivo, aunque una vez uno que vino a darnos unos ejercicios espirituales me toc¨® el culo. Pero hab¨ªa tragedias en los ni?os. No he sabido qu¨¦ fue de ellos. Ahora me entero a trav¨¦s de los reportajes que se han publicado. A m¨ª terminaron ech¨¢ndome, le dijeron a mis padres que acabar¨ªa en la c¨¢rcel. Un d¨ªa volv¨ª, seis a?os despu¨¦s, y cuando uno de ellos vino a darme una hostia se la devolv¨ª. Fue como una catarsis. Ah¨ª tendr¨ªa 15 o 16 a?os.

P. Su nombre es Carlos S¨¢nchez Boyero. Cuando se lo cambi¨® a Carlos Boyero, ?fue para homenajear a su madre o para borrar a su padre?

R. Ambas. Homenajear a mi madre, que es la persona m¨¢s luminosa, generosa y buena que he conocido, y borrar a mi padre. No me hablaba con ¨¦l, no estuve en su entierro. Cuando muri¨® estaba en Costa Rica y pod¨ªa haberlo intentado, pero no quise despedirme de ¨¦l. Borr¨¦ el S¨¢nchez cuando empec¨¦ a escribir regularmente, en 1977. Hay quien me acusa de misoginia y machismo [en el documental lo hacen cr¨ªticas de la competencia], pero yo he sido testigo de c¨®mo abusan los hombres, c¨®mo tratan mal a las mujeres y los odio. Hablo con fundamento de causa. Soy el hombre que odia a los hombres que tratan mal a las mujeres porque he sido testigo de eso y me pone de muy mala hostia.

P. ?Por qu¨¦ cree que algunos le llaman machista?

R. No lo s¨¦, por mi lenguaje puede ser. A veces a las mujeres que me gustan las llamo princesas, pero tambi¨¦n a un t¨ªo le digo pr¨ªncipe. Hay mujeres a las que he querido que podr¨ªan confirmar que entre el mill¨®n de defectos que tengo no est¨¢ ese. Y me queda eso, la belleza en el recuerdo del esplendor en la hierba del poema de William Wordsworth.

P. ?Cu¨¢ndo fue la ¨²ltima vez que habl¨® con su padre?

R. D¨ªas antes de morir. La sangre no le circulaba, un problema que he heredado, y ¨¦l estaba hecho una ruina, pero ni siquiera entonces tuve piedad o compasi¨®n. Hab¨ªa huellas ah¨ª muy profundas. No s¨¦ ni siquiera si le dije: ¡°adi¨®s, me voy a Costa Rica¡±. Fue una relaci¨®n horrible, muy conflictiva. Mi madre era excepcional y se cas¨® con este hombre, seg¨²n averig¨¹¨¦ luego, porque estaba embarazada de m¨ª. Muchas veces me he preguntado c¨®mo hubiera sido todo si ella hubiera encontrado a un hombre a su altura en lugar de a mi padre, aquel se?orito despreciativo. Eran unos contrastes tan fuertes: ¨¦l abusador, s¨¢dico¡­ y ella tan vital y a la vez tan desprotegida por c¨®mo estaban montadas las cosas en aquella ¨¦poca. Una vez le pregunt¨¦ a mi madre por qu¨¦ no se hab¨ªa separado y me dijo: ?Y d¨®nde iba a ir? Ella no se enter¨® del dinero que ten¨ªan hasta el d¨ªa que muri¨® mi padre. Era algo feudal. Entonces no exist¨ªa el divorcio, y era la desprotecci¨®n absoluta. Odio el machismo.

P. ?Cree que gestos como eliminar la distinci¨®n de g¨¦nero en las nominaciones a algunos premios cinematogr¨¢ficos pueden perjudicar al feminismo?

R. S¨ª, absolutamente. Me parece una estupidez. Me da igual que premien hombres, mujeres o transexuales, es decir, lo importante es que sea bueno lo que te ofrecen. Mi vida la han marcado mujeres extraordinarias, grandes amigas, como hermanas, las personas m¨¢s inteligentes, sensatas y feministas.

P. ?Qu¨¦ directoras espa?olas le gustan?

R. Me ha parecido excelente Cinco lobitos [de Alauda Ruiz de Az¨²a], una pel¨ªcula hecha por mujeres y que cuenta con mucha verdad y desgarro los problemas de una mujer. Me gust¨® mucho La librer¨ªa, de Isabel Coixet, Las ni?as, de Pilar Palomero, Maixabel, de Ic¨ªar Bolla¨ªn¡­

Para m¨ª, conocer a Bu?uel fue como conocer a Dios. Porque esos han sido mis dioses: directores de cine, m¨²sicos, escritores¡­ Esa es mi religi¨®n

P. Los festivales le han permitido ver a directores, actores y actrices que admiraba como Bette Davis, Mankiewicz¡­ ?Le habr¨ªa gustado acercarse m¨¢s al cine, entrevistarles, preguntarles: c¨®mo o por qu¨¦ hizo esto en esta pel¨ªcula?

R. No. Es tal mi respeto por esa gente y por todo lo que me han regalado que me intimidaban. Aunque cuando ten¨ªa 15 a?os me pas¨® algo precioso. Estaba en Toledo. De repente veo a un se?or con gorra, fumando¡­ ?Es Bu?uel! Le segu¨ª por todo Toledo, hasta que se subi¨® a un campanario, donde iba a rodar una escena de Tristana. ?l sub¨ªa las escaleras, de espaldas a m¨ª, y yo le dec¨ªa que sus pel¨ªculas me hab¨ªan parecido maravillosas, pero ¨¦l ni se giraba ni me dec¨ªa nada. Hasta que vino su guionista, Julio Alejandro, y me dijo: ¡°Chaval, est¨¢ completamente sordo y se ha quitado los aparatos¡±. Entonces se dio la vuelta y me habl¨®. Bu?uel estuvo encantador con un cr¨ªo. Para m¨ª fue como conocer a Dios. Porque esos han sido mis dioses: directores de cine, m¨²sicos, escritores¡­ Esa es mi religi¨®n.

P. ?Tuvo m¨¢s encuentros parecidos con gente a la que admiraba?

R. Tengo amigos de los que admiro much¨ªsimo su obra. Estuve muchas noches gozosas con Joaqu¨ªn Sabina, por ejemplo, que me parece un poeta y un m¨²sico excepcional. Fernando Trueba tiene un cerebro privilegiado¡­, pero nunca he sido de acercarme en los festivales a alguien para entrevistarlo.

P. As¨ª tambi¨¦n protege el misterio, evita la posibilidad de que le defrauden¡­

R. Claro, ?Y si de repente uno es un gilipollas? Tuve mal rollo una vez con Polanski, en una entrevista que no sali¨® hace infinitos a?os, cuando estaba en Diario 16. Empec¨¦ a hablar con ¨¦l y todo iba bien, pero de repente le dije: ¡°Hay una caracter¨ªstica en todo su cine, que es la presencia del mal, que puede tener m¨²ltiples formas...¡±. Me dijo: ¡°No siga por ah¨ª¡±, creo que pensando en Sharon Tate, la violaci¨®n a una cr¨ªa¡­ Y pens¨¦: ¡°pues no tenemos nada de que hablar¡±. Y me fui. No he vuelto a hacer ninguna entrevista.

P. Habla de su miedo al alzh¨¦imer, la enfermedad que se llev¨® a su madre y a su t¨ªa. ?Qu¨¦ cree que le dar¨ªa m¨¢s pena olvidar?

R. A las mujeres que he querido, las pel¨ªculas que he amado y mis amigos. Me dar¨ªa pavor porque es lo que me ha permitido seguir tirando en medio de volcanes. Joder, es una enfermedad que me da mucho miedo.

P. ?Y qu¨¦ toma de su vida le gustar¨ªa repetir, hacer de otra manera?

R. Uf. Ser m¨¢s listo y generoso para salvar relaciones maravillosas. Y alguna amistad que se quebr¨®.

P. ?Qu¨¦ cree que habr¨ªa pasado si su amigo Fernando Trueba no le hubiera sugerido lo de escribir en La gu¨ªa del ocio en los a?os setenta? ?Seguir¨ªa vendiendo enciclopedias?

R. (R¨ªe). S¨ª, a eso me dediqu¨¦ un tiempo. Iba por las casas, pero en cuanto hac¨ªa un par de ventas, en vez de seguir currando para ganar m¨¢s, me iba al bar m¨¢s cercano. No s¨¦ qu¨¦ habr¨ªa pasado. Habr¨ªa tenido que ganarme la vida, pero es que no sirvo para nada. No tengo internet, no s¨¦ conducir, mi inutilidad es terrible, aunque siempre me las he ingeniado para sobrevivir cuando lo he tenido muy crudo. Escribir no era mi vocaci¨®n. Me han llamado de editoriales proponi¨¦ndome libros y a todo he dicho que no, como en el cuento Bartleby, de Melville, que responde a todo: ¡°Preferir¨ªa no hacerlo¡±. Cuando van a buscar al personaje, la ¨²nica explicaci¨®n que encuentran a su personalidad es que hab¨ªa trabajado mucho tiempo en el departamento de cartas muertas de Correos. ?Y qu¨¦ eran las cartas muertas? Las que se escrib¨ªan los amantes cuando quer¨ªan reencontrarse y que no hab¨ªan llegado a su destino; las de los padres e hijos intentando arreglar el desastre de su vida y que tampoco hab¨ªan llegado¡­ ?C¨®mo me hubiera ganado la vida? Pues no lo s¨¦. Sospecho que me hubiera podido meter en movidas chungas porque hay un lado en m¨ª marginal, pero he cumplido 69 a?os y aqu¨ª estoy todav¨ªa.

P. Y sin haber pisado la c¨¢rcel.

R. Y sin haber pisado la c¨¢rcel.