Los nuevos terrores: nada nos da tanto miedo como la realidad

¡°Nunca hemos estado m¨¢s cerca del fin, por lo tanto, los terrores que funcionan tienen que venir de la mano de una realidad identificable¡±. Palabras de Guillermo del Toro, actualmente el gran referente del cine mundial en asustar al p¨²blico. ¡°?Qu¨¦ da miedo ahora? El exterior. Lo que se ha conseguido entre medios de comunicaci¨®n y el modelo de mercado es que nadie quiera salir de su casa¡±. En este caso, la reflexi¨®n nace de ?lex de la Iglesia, el creador que lidera el audiovisual del horror en Espa?a. ¡°El terror se mete en la sociedad, en las clases, en la pol¨ªtica¡±, cuenta Mariana Enriquez, la escritora argentina que con sus cuentos y novelas encabeza la generaci¨®n de narradoras latinoamericanas que han destrozado los viejos c¨¢nones del horror literario. En el d¨ªa de Halloween, en la v¨ªspera del d¨ªa de los muertos o de todos los santos, un grupo de creadores audiovisuales y literarios y expertos en el miedo desgrana qu¨¦ provoca en la actualidad gritos, sustos, piel de gallina y angustia. Y manda, tras la pandemia y el confinamiento, el terror nacido de lo cotidiano. Cuando hay millones de muertos por una enfermedad, las bestias lovecraftianas devienen en seres m¨¢s manejables que algo inasible que puede acabar con tu familia.

La semana pasada la plataforma Netflix estren¨® su gran apuesta para Halloween: la serie El gabinete de curiosidades, ocho episodios que ahondan en mundos terror¨ªficos de la mano del mexicano Guillermo del Toro, showrunner de esa minitemporada del horror. A punto de estrenar su Pinocho creado en animaci¨®n stop motion, el cineasta explica por correo electr¨®nico qu¨¦ cree que provoca hoy terror en la audiencia: ¡°El mundo se ha vuelto un lugar lleno de miedos que nos controlan, que se ciernen como nubes negras cada d¨ªa. Nunca hemos estado m¨¢s cerca del fin, por lo tanto, los terrores que funcionan tienen que venir de la mano de una realidad identificable. Tienen que ser plausibles y de alguna forma mas inmediatos¡±. Curiosamente, su serie bebe del universo m¨¢s fant¨¢stico de Lovecraft; m¨¢s a¨²n, dos de los episodios adaptan sendos cuentos del autor estadounidense: ¡°Algunos mecanismos antiguos siguen funcionando en la fabulaci¨®n pero no en el motor del miedo. Son dos cosas diferentes: la po¨¦tica del horror y la funci¨®n del miedo¡±.

La escritora Mariana Enriquez se divide estos d¨ªas entre la promoci¨®n en el Reino Unido de la edici¨®n inglesa de Nuestra parte de noche, la novela que ha encumbrado su figura, y la publicaci¨®n en Espa?a de El otro lado (Anagrama), un recopilatorio de su obra period¨ªstica. Para la autora, ¡°el terror viene cambiando claramente desde los a?os setenta, gracias a Stephen King, que lo acerca a lo cotidiano. ?l hace la divisoria de aguas y mete el terror en la sociedad, en las clases, en la pol¨ªtica. Carrie es una historia de bullying, pero tambi¨¦n de clases sociales, de fanatismo religioso, de adolescencia e iniciaci¨®n, y de mujeres. Es el libro de un adelantado. Y eso nos lleva desde El exorcista (1973), que es una historia en el fondo de la relaci¨®n de una madre y su hija que entra en la adolescencia, a La bruja (2015), de Robert Eggers, que habla de una mujer que se acaba encontrando consigo misma y con su deseo. Y esa mezcla de realidad y lo sobrenatural se ha visto desde la primera temporada de True Crime a Distancia de rescate, la novela de Samanta Schweblin que combina ecoterror con el miedo de una madre a que su hijo se transforme en otra cosa: es el p¨¢nico al futuro¡±.

Tras este recorrido sobre los cambios en el g¨¦nero durante el ¨²ltimo medio siglo, la escritora analiza el miedo en 2022: ¡°Todos estos elementos hoy se entrelazan y se matizan en el terror con p¨¢nicos cotidianos: miedo al aislamiento, a la tecnolog¨ªa, a la enfermerdad, a perder la percepci¨®n de la realidad, a vivir en un simulacro, a la p¨¦rdida y a la fugacidad de la existencia. Vivimos un momento alt¨ªsimo del terror, y se ve tambi¨¦n incluso en videojuegos. El g¨¦nero de terror se derrama en otros, ya no es codificado¡±.

Este a?o est¨¢ siendo productivo para ?lex de la Iglesia, que ha estrenado Veneciafrenia y El cuarto pasajero, y se encuentra enfrascado en la producci¨®n de la segunda temporada de su serie 30 monedas. Para el cineasta, ¡°en el cine se ha notado una eclosi¨®n repleta de joyas¡±. E ironiza: ¡°Incluso algunos lo llaman terror elevado¡±. ?Qu¨¦ nos da miedo ahora? ¡°El exterior. Lo que se ha conseguido entre medios de comunicaci¨®n y el modelo de mercado es que nadie quiera salir de su casa. Que se tema el cambio, que solo quieras comunicarte a trav¨¦s de Internet, que compres online y por lo tanto el exterior sea un mundo salvaje al que no quieres rozar. Aterra que entre alguien a tu hogar. Se ve en el cine actual: hay muchas pelis de cambio de casa, de adaptaci¨®n a un lugar desconocido. Da miedo el ba?o, la cocina, lo ¨²nico que controlo es mi cama y, a veces, ni eso¡±.

Seg¨²n la periodista y experta en el terror Desir¨¦e de Fez, autora del libro Reinas del grito y del podcast hom¨®nimo, ¡°el cine de terror tiene el don de mostrar el pulso de la actualidad, a veces de forma inconsciente por parte de sus creadores. Si te fijas en el cine poscovid, han surgido muchas pel¨ªculas cuyo terror parte del aislamiento. Y otras dos cosas que se observan como producto de esa situaci¨®n de pandemia son los filmes de terror sobre la deconstrucci¨®n de la familia o las enfermedades mentales, como Smile, y los que crean los miedos desde la vejez, porque nos da miedo no poder cuidar de nuestros mayores o que no cuiden de nosotros: hay muchas pel¨ªculas con ancianos que hacen cosas malas, como X, Viejos o La abuela¡±. Para De Fez ¡°no existen miedos nuevos, sino que cambian seg¨²n las corrientes¡±. Y nombra a alguien con olfato para ello: ¡°M. Night Shyamalan, que estren¨® el a?o pasado Tiempo, sobre la vejez, y el a?o que viene lanzar¨¢ Llaman a la puerta, sobre un apocalipsis narrado desde el aislamiento¡±.

Otro de los prescriptores m¨¢s famosos, de los analistas que olfatean con ¨¦xito las nuevas tendencias en el terror es Antonio Torrubia, que trabaja en la librer¨ªa barcelonesa Gigamesh, especializada en terror y fant¨¢stico. Tambi¨¦n Torrubia ve c¨®mo la literatura ha sido marcada por la covid-19. ¡°Ahora se publica en Espa?a Tenemos que hacer algo [Editorial La biblioteca de Carfax], de Max Booth III, sobre una familia, con una hija adolescente como centro de la narraci¨®n, que tras recibir m¨²ltiples alertas de tornado en el tel¨¦fono se encierra en el cuarto de ba?o hasta que pase la amenaza. Al ser conscientes de que no van a ser capaces de salir de ah¨ª en mucho tiempo, la claustrofobia, la paranoia y el miedo se adue?an de la historia y sucesos cada vez m¨¢s extra?os llevar¨¢n las relaciones familiares al l¨ªmite¡±. Y explica sobre las dos grandes vertientes del terror actual: ¡°Junto a esos miedos a lo cotidiano, se mantiene vivo el horror m¨¢s c¨®smico de Lovecraft, como confirman la serie de Del Toro y Venus, la pel¨ªcula de Jaume Balaguer¨® que se estrena en diciembre¡±. ?Cu¨¢l es el libro de terror que m¨¢s se vende ahora? ¡°El imperio del vampiro [Nocturna ediciones], de Jay Kristoff, y las obras de Grady Hendrix. Y siempre recomiendo La chica de al lado [Editorial La biblioteca de Carfax], de Jack Ketchum, la novela que peor cuerpo me ha dejado en mi vida¡±.

En la literatura, ¡°los miedos no se agotan, ni sus met¨¢foras, ni sus s¨ªmbolos, ni sus mitos¡±, explica la narradora ecuatoriana M¨®nica Ojeda, cuyos textos demuestran su talento para reflexionar e ilustrar todos los tipos de violencia que golpean en el mundo, especialmente a las mujeres. Por eso, desgrana: ¡°Si hay algo que a m¨ª me produce miedo es la violencia y la crueldad, y eso tiene que ver con que vengo de una ciudad extremadamente hostil [Guayaquil], un sitio en donde temes llevar tu cuerpo a la calle. Esa clase de miedo te transforma: no es algo externo, es un espanto que se te mete dentro y te hace ser m¨¢s ego¨ªsta, m¨¢s desconfiada, m¨¢s violenta t¨² misma como respuesta a la violencia que se te impone. Por eso acabo escribiendo sobre violencias de la intimidad. Ese es el mayor horror: que antes de que puedas evitarlo, ese monstruo seas t¨²¡±.

Con su debut este a?o en el largo, Cerdita, un c¨®ctel de slasher, bullying, reflexi¨®n social, testimonio de la gordofobia y retrato de Espa?a, Carlota Pereda se ha convertido en una voz a escuchar en el cine de terror. Desde el rodaje de su segundo filme, La ermita, la cineasta advierte: ¡°Los miedos ahora est¨¢n m¨¢s anclados a la actualidad, son m¨¢s tangibles. Hay que apegarse a los temores de la sociedad, como el calentamiento global. Las amenazas diab¨®licas deben estar adheridas a la familia, incluso con personajes salvajes como el de Terrifier 2. Por eso triunfa el found footage [pel¨ªculas construidas con metraje rodado por otros anteriormente y encontrado por casualidad], porque lo sentimos posible. En cambio, si son sobrenaturales tienen que ser m¨¢s bestias, porque hoy todo es demasiado poco. No nos dar¨¢ miedo, aunque s¨ª espect¨¢culo y sustos¡±.

Otro veterano del terror es Sergio G. S¨¢nchez, coguionista de El orfanato y Fin, director de Marrowbone, y que esta temporada ha estrenado en Netflix la serie Alma. Para este creador, ¡°existen pocos term¨®metros tan precisos de las preocupaciones de cada ¨¦poca como la literatura, el cine y las series de terror. Que estemos viviendo un momento tan prolijo en este g¨¦nero en toda la cultura es indicativo de que vivimos en una sociedad plagada de miedos. Hemos dado permiso a la tecnolog¨ªa para invadir, controlar y monitorizar nuestra existencia. Desde la pandemia nos ha tocado vivir con miedo. Empezamos a sentir que el mundo que habit¨¢bamos y que sent¨ªamos tan s¨®lido y seguro es en realidad extremadamente fr¨¢gil¡±.

Sobre d¨®nde disfrutamos del miedo ha reflexionado mucho la guionista de cine y televisi¨®n Gema R. Neira, coescritora de Malasa?a 32 y 13 exorcismos, que se estrena el pr¨®ximo viernes. ¡°Influye mucho d¨®nde ves el terror, si en casa o en el cine, porque cambian las atm¨®sferas y las compa?¨ªas¡±, apunta. Si algo une ambos t¨ªtulos, es que desarrollan su trama en un paisaje espa?ol perfectamente reconocible por el p¨²blico. ¡°Nos hemos pegado a lo cercano, al miedo que sufres por una intromisi¨®n en tu casa o en tu familia, porque eso es absolutamente universal. Triunfa el terror psicol¨®gico centrado en lo que ataca a lo que m¨¢s quieres. Puede ser que al cerrar la puerta no dejes el monstruo fuera, sino que en realidad te est¨¦ esperando dentro¡±.