Vagabundeos urbanos

?Por qu¨¦ errar es un error? En efecto, el lenguaje nos obliga a dar por descontado que apartarse de un camino y avanzar sin rumbo fijo y definido, errar, sea id¨¦ntico a fallar, cometer una equivocaci¨®n, que tambi¨¦n es errar. Qu¨¦ interesante la expresi¨®n castellana "erre que erre", relativa al que yerra con terquedad, es decir, que no puede evitar desviarse por caminos que no llevan a ning¨²n sitio. Y lo mismo para el verbo vagar, seg¨²n el diccionario, "estar ocioso; caminar sin determinaci¨®n de lugar a lugar, caminar por un lugar sin encontrar camino o lo que se busca". Vago es tambi¨¦n un calificativo que quiere decir "indefinido". Por ¨²ltimo, vago significa "dado a la vagancia", "gandul". Y divagar es "decir algo o sin el orden y disposici¨®n que regularmente debe tener". Y de la misma ra¨ªz, vagabundo. En el mismo infinitivo y sus derivados se identifica el nomadeo sin objeto con los valores negativos de la improductividad, la desorientaci¨®n y la ambivalencia.

M¨¢s informaci¨®n

La ciudad y los turistas

Dentro del no-lugar

Soledades

Decididamente, vagar, errar, ir por ah¨ª sin rumbo fijo, tiene mala reputaci¨®n. Corresponde a enfermos a los que no hay que dejar salir porque no saben volver; a desocupados cr¨®nicos que no tienen qu¨¦ hacer con su vida; a individuos a los que aplicar el estigma del merodeador, que es alguien que est¨¢ ah¨ª sin que quede claro por qu¨¦ y para qu¨¦ y, por definici¨®n, un sospechoso. Y, claro, a los sintecho, gente sin hogar ni domicilio fijo.

Contra esa maldici¨®n que se?ala el errar como error, hace poco aparec¨ªa en castellano Una gu¨ªa sobre el arte de perderse, de Rebeca Solnit (Capit¨¢n Swing, 2019), de quien hace tampoco mucho recib¨ªamos, en esa misma l¨ªnea, Wanderlust. Una historia del caminar (Capit¨¢n Swing, 2016). En este ¨²ltimo libro, escrito en voz alta, la autora repasa oportunidades en que decidi¨® o tuvo que salirse del camino y top¨® con experiencias o seres que ni esperaba ni la esperaban, hitos imprevistos que definieron sin ni saberlo ni quererlo su vida. Caminos abandonados que tambi¨¦n fueron los de un pensamiento que, para ejercerse, renunci¨® a toda residencia y se pas¨® el tiempo desvi¨¢ndose del mapa.

En cambio, perderse es acaso una de las experiencias que permiten percibir y compartir el verdadero esp¨ªritu de una ciudad, incluso de la propia. En eso consiste el verdadero turismo de calidad: dar esquinazo al gu¨ªa, saltarse el programa de la jornada para hacer otras cosas, encontrar lugares no indicados en el plano¡­, formas que le permiten al forastero encontrar su propia forma de descubrir la ciudad que visita. Un ejemplo reciente de c¨®mo se comporta el turista desobediente es D¨¦rive veneziane, del artista Antoni Muntades, que es un itinerario no planificado que convierte Venecia en una ciudad desconocida y misteriosa. Como en Hiroshima mon amour, aquella pel¨ªcula que le sirvi¨® a Alain Resnais para, a partir del guion de Margerite Duras, investigar sobre la relaci¨®n entre memoria y espacio urbano: el "errabundeo" nocturno de la protagonista por las calles de Hiroshima, que ya no es Hiroshima, sino Nevers, la ciudad de la que procede, en una dislocaci¨®n de los lugares por los que se transcurre que hace reconocer en ellos el reverberar y la sombra de otros espacios en otros momentos.

Pero eso tambi¨¦n vale para los habitantes de su propia ciudad. Virtud y placer de extraviarse en ella, encontrar cosas, personas, sitios inesperados. Lugares con nombre y perfectamente identificados pasan a ser s¨²bitos laberintos en los que todos podemos hacer del paseo un viaje de descubrimiento. Como le ocurre al protagonista de la novela de Anne Tyler El turista accidental y a sus hermanos, que padecen una extra?a enfermedad que hace que la m¨¢s prosaica gesti¨®n cerca de su casa les suponga una aventura por lo desconocido. O como le recuerda el Azar ¡ªno en vano encarnado en un vagabundo¡ª a Malou, la hero¨ªna de la pel¨ªcula de Marcel Carn¨¦ y Jacques Prevert Les portes de la nuit, cuando esta descubre que acaba de perderse en su propio barrio.

Por supuesto que resulta aqu¨ª esencial evocar la figura del fl?neur, a quien Charles Baudelaire convirti¨® en clave de la modernidad urbana, individuo que se pierde entre la multitud, abandonado al callejeo sin otro sentido que no sea el "verlas venir". Luego, la visita-excursi¨®n dad¨¢ o la deambulaci¨®n surrealista, a trav¨¦s de las cuales las vanguardias art¨ªsticas encontraron en la errancia urbana pruebas de las molestias que se toma la casualidad en demostrarnos que no existe.

Heredando esa tradici¨®n, desde finales de los cincuenta, los situacionistas practicaron la deriva psicogeogr¨¢fica, que era presentada en su manifiesto fundador, en 1958, como "forma de comportamiento experimental ligado a las condiciones de la sociedad urbana: t¨¦cnica del paso fugaz a trav¨¦s de ambientes diversos". Deriva: forma radical de distracci¨®n, desplazamiento sin finalidad abandonado a los requerimientos y sorpresas de los espacios por los que se transita. A partir de ah¨ª, no se ha dejado de reconocer el perderse urbano como una forma de experimentaci¨®n creativa, a la manera como practica hoy, por ejemplo, el grupo Stalker.

De esa misma imagen de la vivencia urbana como desconcierto tenemos derivaciones cultas y banales. Un programa televisivo que quer¨ªa imitar el argumento de Los papalagi, asumi¨® como t¨ªtulo Perdidos en la ciudad. M-Clan y Ob¨²s tienen temas titulados Perdido en la ciudad. Lost in the City fue una colecci¨®n de relatos de Edward P. Jones, publicados en 1992, que ten¨ªan como protagonistas gente negra de Washington, D. C. Fito P¨¢ez cant¨® lo que vale tomar el camino equivocado en Un vestido y un amor: "Y cuando me pierdo en la ciudad¡­". Las calles y las plazas son o tienen marcas, pero el paseante puede disolver esas marcas para generar con sus pasos un espacio indefinido, enigm¨¢tico, vaciado de significados concretos, abierto y disponible para que suceda cualquier cosa. Como le ocurre a Quinn, el protagonista de La ciudad de cristal ¡ªuno de los relatos de La trilog¨ªa de Nueva York, de Paul Auster¡ª, que amaba caminar por las calles de su ciudad teniendo la sensaci¨®n de estar perdido.

Mayores o menores, todos estos ejemplos vuelven a lo mismo. C¨®mo, queriendo o sin haberlo previsto, perderse en la ciudad, incluso en la propia, es la mejor manera de saber qu¨¦ es y de qu¨¦ est¨¢ hecha en realidad. Una prueba m¨¢s de que solo podemos conocer de veras aquello a lo que hemos otorgado antes la dignidad de lo desconocido.