La Costa Azul del Gran Gatsby

M¨¢s informaci¨®n

Dulce vida en la Costa Azul

12 pistas para un viaje insuperable por la Provenza

Durante algunos d¨ªas he estado viajando por la Costa Azul. Niza, Juan-les-Pins, Saint-Rapha?l, Cannes¡­ El motivo era el asueto, pero tambi¨¦n localizar los genius loci, en especial literarios, que poblaron durante d¨¦cadas la Riviera francesa. La temperatura mesurada, los horizontes cobalto, el mar, apetecible incluso en invierno, ya daban una idea de por qu¨¦ tantos artistas se vinieron aqu¨ª. Es llamativa la poca presencia de espa?oles, quiz¨¢s debido a que en el imaginario ib¨¦rico es un ¨¢rea cara (seg¨²n y c¨®mo) y por nuestras espectaculares playas.

Niza es un lugar inesperado, monumental, lleno de villas y fachadas bell¨ªsimas, y repleto de los ingleses que colonizaron la zona a?os ha, los rusos que la reafirmaron, los alemanes, los italianos¡­ Por la Promenade des Anglais se encuentran placas en los edificios donde vivieron Ch¨¦jov y Matisse, o te topas con el bar del hotel Negresco, donde el qui¨¦n es qui¨¦n de finales del siglo XIX y principios del XX se cog¨ªa las cogorzas. En la ciudad se puede visitar la impresionante Villa Mass¨¦na (65 Rue de France), el palacete del mariscal napole¨®nico, donde en una c¨¢mara acondicionada aguarda La crucifixi¨®n de Louis Br¨¦a. En Niza, G¨®gol escribi¨® Almas muertas (1842) y al parecer no dejaba de dar la brasa sobre su misi¨®n divina: salvar el mundo; Nietzsche se paseaba deslumbrado por la magn¨ªfica luz, lami¨¦ndose las heridas de su ruptura con Lou Andreas-Salom¨¦. En el escondido Museo de Bellas Artes descubr¨ª al simbolista Gustav-Adolf Mossa: esperaba en la ¨²ltima sala, casi aplastado por cuadros de tama?o desmesurado. El escandaloso escritor Jean Lorrain deambulaba por sus calles (una avenida lleva su nombre), pintado como una puerta, y se llevaba a Colette de putas (en este caso, putos), ¡°donde Jean gozaba de una magn¨ªfica reputaci¨®n¡± seg¨²n cuenta Giuseppe Scaraffia en su libro La novela de la Costa Azul (2013). El gran Maiakovski, destrozado por una pena inmensa ante el fracaso de la revoluci¨®n rusa, escrib¨ªa: ¡°Aqu¨ª estoy de nuevo cantando la gloria?/ de hombres tan dolidos como un hospital?/ y mujeres banales como un proverbio¡±.

En la?Costa Azul se juntaban buscavidas, chiflados, escritores, millonarios, arist¨®cratas, reyes y princesas, amantes de reyes y princesas, pintores, un mont¨®n de tuberculosos a la b¨²squeda de un calor que les secase los pulmones y kamikazes varios que buscaban pulirse sus fortunas en los casinos. Maupassant, Romain Gary, Sagan, Blasco Ib¨¢?ez, Somerset Maugham, Marguerite Yourcenar, Katherine Mansfield, ?luard, Apollinaire, Coco Chanel, Brigitte Bardot, Andr¨¦ Gide, Graham Greene, Malraux, Glenway Wescott, Cyril Connolly, C¨¦line, Simenon, Henry Miller, Cocteau¡­ Todos tuvieron casa o pasaron por all¨ª, protagonizando en algunos casos verdaderos culebrones. Casas o casoplones. El escritor Somerset Maugham es de estos ¨²ltimos: solo hace falta ver la villa La Mauresque, en Saint-Jean-Cap-Ferrat (52 del bulevard du G¨¦n¨¦ral De Gaulle), un colosal palacio con cinco hect¨¢reas de terreno ¡ªhoy una residencia privada¡ª, donde escrib¨ªa tres horas al d¨ªa y recib¨ªa, recib¨ªa mucho: Churchill, Aga Khan, Kipling, Wells¡­

El universo de un genio

Los enormes yates anclados en Niza, Antibes o Cannes; en esta ¨²ltima, la riqueza obscena de los ¨¢rabes que entran en Cartier con familias enteras. Los caracter¨ªsticos tup¨¦s de los franceses. Los complejos vinos blancos de Sancerre o los Pouilly-Fum¨¦.

Imbuido por todo este imaginario, yo buscaba uno en concreto: el universo de Francis Scott Fitzgerald. Para entender bien sus novelas, adem¨¢s de viajar a Nueva York o los Hamptons, hay que visitar un par de sitios en la Costa Azul: Juan-les-Pins y Saint-Rapha?l. Su imaginario se crea entre 1923 y 1929 en esa franja de la Riviera, cuando vivi¨® y escribi¨® y se emborrach¨® con Zelda y sus amigos millonarios, los Murphy ¡ªquienes los acogieron en su inmensa Villa America, que sigue en pie¡ª, huyendo de la vida desmadrada que llevaban en Nueva York. En Juan-les-Pins, en lo que ahora es el hotel de lujo Belles Rives, hay una placa con un escrito de Fitzgerald de 1926: ¡°Soy feliz como no lo era desde hace muchos a?os. Es uno de esos momentos extra?os, tan valiosos como breves en los que todo parece ir bien¡±. Antes de convertirse en hotel fue la Villa Saint-Louis, en la que Fitzgerald vivi¨® durante un par de a?os, el tiempo necesario para terminar el corpus b¨¢sico de Suave es la noche (1934). Los escenarios en los que transcurre la novela est¨¢n a poca distancia, unos tres kil¨®metros al sur, en el majestuoso Hotel du Cap-Eden-Roc; vale la pena visitar ambos establecimientos y tomarse un champ¨¢n a la memoria de Scott.

Las noches de alcohol, lujo, derroche; los celos y escenas de Zelda; los actos rid¨ªculos y narcisistas de Francis; la neurosis, la genialidad, los complejos de inferioridad respecto a sus amigos mecenas que la pareja no era capaz de superar. Todo aliment¨® su literatura con la potencia de un Negroni, ¡°era como un gran cuento de hadas. ?ramos todos tan j¨®venes¡­¡±, recordar¨ªa mucho despu¨¦s Sara Murphy. Posiblemente, en esa costa Fitzgerald ver¨ªa al fondo el faro de Antibes, la famosa luz verde al final del malec¨®n de Daisy en su novela El Gran Gatsby. Posiblemente comenz¨® a perge?ar en su cabeza, entre su ya condenada joie de vivre, sublimando sus complejos, la historia de un trepa llamado Jay Gatsby, cegado por un sue?o tan letalmente rom¨¢ntico.

Me acerqu¨¦ tambi¨¦n a Saint-Rapha?l: all¨ª, el escritor alquil¨® Villa Marie, con sus balcones moriscos, rodeado por el perfume de los eucaliptos y los jazmines, sobrellevando las infidelidades y el alcoholismo de Zelda (y ella el suyo), para comenzar a escribir las famosas l¨ªneas iniciales de El Gran Gatsby: ¡°En mis a?os j¨®venes y vulnerables mi padre me dio un consejo sobre el que llevo recapacitando desde entonces. ¡®Cuando te sientas con ganas de criticar a alguien ¡ªme dijo¡ª, recuerda que en este mundo no todos han tenido las mismas ventajas que t¨²¡±. Me content¨¦ con quedarme en el H?tel Continental, donde Scott estuvo alojado, y pedir una cervecita en homenaje al genio. Al final de ese verano, escribi¨®: ¡°Hab¨ªa sido un buen verano. He sido infeliz, pero mi trabajo no se ha visto perjudicado¡±. Y tanto: acababa de escribir una de las m¨¢s conmovedoras novelas de la historia.

Es sabido que el cuento de hadas acabar¨ªa mal, y que los j¨®venes estaban malditos. A?os despu¨¦s, cuando la amistad entre los Fitzgerald y los Murphy era ceniza, Gerald le escribi¨® a Francis: ¡°Ahora s¨¦ que lo que escribiste en Suave es la noche es cierto. Solo la parte artificial de nuestra vida consigue crear una armon¨ªa verdadera y una belleza aut¨¦ntica¡±.

Ignacio del Valle es autor de la novela ¡®Coronado¡¯ (Edhasa 2019).