U2: explosi¨®n y declive de la banda m¨¢s grande del mundo

Everything you know is wrong (¡±todo lo que sabes es mentira¡±). Uno de los esl¨®ganes m¨¢s populares de la grandiosa gira ZOO TV (1992,1993) aparec¨ªa por primera vez en octubre de 1991 en el provocador videoclip de The Fly. Aquella canci¨®n, oscura, r¨ªtmica, rugosa y plagada de iron¨ªa inteligente, romp¨ªa radicalmente con el sonido y la imagen que hab¨ªa cultivado U2 durante la d¨¦cada anterior. Bono, The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen Jr. se hab¨ªan erigido en la banda de rock m¨¢s importante del mundo, un estatus que hab¨ªan alcanzado en 1987 gracias a su quinto ¨¢lbum, The Joshua Tree. Aquellos cuatro j¨®venes dublineses llenaban cada noche los estadios m¨¢s grandes del planeta, despertaban un fervor religioso entre las masas y, un pelda?o por encima de Bruce Springsteen, encarnaban el basti¨®n que hab¨ªa devuelto la autenticidad al gran rock en cinemascope y le hab¨ªa dado un plus de compromiso humanitario en una d¨¦cada tan truculenta como la de los ochenta. Pero ellos, abrumados y plagados de inseguridades, no lo estaban disfrutando nada. Su siguiente proyecto, la pel¨ªcula documental y doble ¨¢lbum Rattle And Hum, se volvi¨® en su contra. Lo que quer¨ªan vender como un homenaje a su descubrimiento de las ra¨ªces norteamericanas del rock era de todo menos humilde. La cr¨ªtica empezaba a darles la espalda y a utilizar recurrentemente t¨¦rminos como ¡°megal¨®mano¡± y ¡°mesi¨¢nico¡± para referirse al cuarteto.

U2 entr¨® en crisis en los a?os noventa. Literalmente, lo hizo actuando en la sala Point Depot de su ciudad natal en un concierto de fin de a?o y d¨¦cada que fue retransmitido globalmente por radio y televisi¨®n (en Espa?a se pudo escuchar en directo en Los 40 Principales) con el que, m¨¢s que simb¨®licamente, se desped¨ªan de aquella banda con sombreros de cowboy de Rattle And Hum y daban la bienvenida a la nueva Europa que surg¨ªa tras la ca¨ªda del Muro.

As¨ª, despistados y relativamente hartos de s¨ª mismos, llegaron a los estudios Hansa (Berl¨ªn), lugar de resonancias m¨ªticas donde hab¨ªan grabado David Bowie e Iggy Pop. Persegu¨ªan el mito de la reinvenci¨®n desde una situaci¨®n l¨ªmite: o se renovaban o se desintegraban.

Las sesiones fueron traum¨¢ticas hasta que surgi¨® One, la canci¨®n que, adem¨¢s de simbolizar la uni¨®n reforzada de aquellos cuatro t¨ªos desde la Alemania reunificada, congraciaba su pasado y su futuro. Achtung Baby introduc¨ªa en su sonido la electr¨®nica y el ritmo, un rollo sexual y oscuro, las mejores letras de Bono y cambiaba el paradigma hasta el punto de marcar el camino de lo que las bandas de ¨¦xito deber¨ªan hacer para seguir siendo influyentes. En un momento de conflicto, con la vulnerabilidad a flor de piel, U2 se alz¨® con el mayor triunfo de su carrera. Tanto, que hasta sus mayores detractores acabaron admitiendo que ah¨ª hab¨ªa algo interesante.

Todo lleg¨® a¨²n m¨¢s lejos en su directo. La gira ZOO TV fue un gran juego posmoderno que les permiti¨® re¨ªrse un poco de s¨ª mismos, a?adir un efectismo teatral a su espect¨¢culo y anticiparse a la nueva sociedad de la informaci¨®n, con internet a¨²n en pa?ales, apabullando con mensajes multipantalla a toda velocidad, inventando duetos en videoconferencia con Lou Reed o llamando en directo a la Casa Blanca. Entre su elenco de teloneros, escogieron a Pixies, Public Enemy, The Velvet Underground, Ramones, The Sugarcubes y Bj?rk, PJ Harvey o Pearl Jam, prueba de que se quer¨ªan arrogar tambi¨¦n el papel de ap¨®stoles de lo alternativo. En plena gira, hicieron algo a¨²n m¨¢s ins¨®lito: grabaron y publicaron un disco m¨¢s radical y arriesgado, del que solo fueron capaces de tocar en directo unos pocos temas muy pocas veces. Zooropa, cara B oficiosa de Achtung Baby, merece ser rescatado por hallazgos como, por ejemplo, The Wanderer, una par¨¢bola electr¨®nica posapocal¨ªptica cantada por Johnny Cash. U2, pues, hab¨ªa pasado a ser abanderado del riesgo creativo como s¨ªmbolo de triunfo global ¨Dalgo que, tal vez, solo hubiesen conseguido anteriormente con tal intensidad The Beatles¨D, pero ya entonces hab¨ªa quien se?alaba que el emperador estaba desnudo.

En el pen¨²ltimo cap¨ªtulo de El capit¨¢n sali¨® a comer y los marineros tomaron el barco, memorias de los ¨²ltimos d¨ªas de Charles Bukowski, el escritor, sin dar nombres ¨Daunque es f¨¢cil de comprobar¨D, escribe sobre la noche en que Bono le invit¨® a su concierto en el estadio de los Dodgers. ¡°Aquello vibraba, pero las vibraciones duraban poco. Supongo que las letras no estaban mal, si consegu¨ªas entenderlas. Probablemente hablaran de Causas, Decencias, Amor encontrado y perdido, etc. La gente necesita eso: estar contra el establishment, contra los padres, contra algo. Pero un grupo de ¨¦xito, y millonario, como ese, y al margen de lo que dijera, ERA EL ESTABLISHMENT. Luego, despu¨¦s de un rato, el cantante grit¨®: ¡®?Este concierto est¨¢ dedicado a Linda y Charles Bukowski!¡¯. Y 25.000 personas vitorearon como si supieran qui¨¦nes ¨¦ramos. Es para re¨ªrse¡±.

U2 no volvi¨® a tener aquella relevancia como banda en la vanguardia de su tiempo, que marcaba la agenda. La inspiraci¨®n no volvi¨® a aflorar, y las malas decisiones comenzaron a acumularse hasta convertirlo en un grupo que despierta tanto recelo como admiraci¨®n. Esta es una cronolog¨ªa de su declive en unos cuantos hitos desafortunados.

1995

Hold Me, Thrill Me, Kiss Me, Kill Me, grabado para la banda sonora de Batman Forever, es su primer sencillo insulso desde Two Hearts Beat As One (1983). Publican un ¨¢lbum semiexperimental bajo el nombre de Passengers, con Brian Eno como quinto miembro, y r¨¢pidamente olvidado. ¡°Hay una fina l¨ªnea entre la m¨²sica interesante y la autocomplacencia. La cruzamos en ese disco¡±, dir¨ªa a?os despu¨¦s Larry Mullen en el libro U2 por U2.

1997

Su ambiciosa nueva gira ya est¨¢ cerrada, pero su ¨¢lbum Pop no va a llegar a tiempo. Parece que no saben lo que quieren: retrasan su salida varias veces, algunas canciones intentan ir en una direcci¨®n m¨¢s electr¨®nica y kitsch, y en otras acaban reculando hacia un pop-rock meloso de l¨ªnea clara. Encima, Bono est¨¢ perdiendo su voz. La gira Popmart se les va de las manos. Montaje mastod¨®ntico para grandes estadios que intenta ironizar sobre la sociedad de consumo sin ser conscientes de que, en realidad, la glorifica. Introducen un lim¨®n mec¨¢nico gigante que no funciona del todo bien: la banda se queda atrapada dentro en m¨¢s de una ocasi¨®n. Por primera vez en a?os, algunos conciertos no se llenan. En Barcelona reciben silbidos cuando sorprenden con un n¨²mero de karaoke con Macarena de Los del R¨ªo.

1999

Bono se re¨²ne con Juan Pablo II en su gira de visitas a l¨ªderes mundiales como embajador de Jubilee 2000, proyecto destinado a acabar con la deuda exterior de los pa¨ªses del tercer mundo. Le pone sus gafas de sol y posteriormente declara que ¡°es el pont¨ªfice m¨¢s funky que haya existido¡±.

2000

Bono firma su primer y ¨²ltimo guion cinematogr¨¢fico: Million Dollar Hotel, dirigido por su amigo Wim Wenders. Cosecha las cr¨ªticas m¨¢s demoledoras jam¨¢s obtenidas por el director alem¨¢n y hasta el protagonista, Mel Gibson, se atreve a afirmar en una entrevista que es ¡°tan aburrida como el culo de un perro¡±. Hasta ellos parec¨ªan estar de acuerdo: ¡°Hay cosas que no puedes dejar atr¨¢s. Es como el profesor universitario que no sabe bailar. En el fondo, no ¨¦ramos tan superficiales como pretend¨ªamos¡±, declarar¨ªa Bono en U2 por U2. Su ¨¢lbum All That You Can¡¯t Leave Behind es saludado por los fans como un regreso a las antiguas esencias, pero con un car¨¢cter m¨¢s comercial y complaciente. Entran en la din¨¢mica ¡°volvemos a ser menos de lo mismo¡± que tambi¨¦n terminar¨ªan asumiendo otros grupos de su generaci¨®n, como R.E.M. o Depeche Mode. Acuden en Madrid a la ceremonia de los Premios Amigo e interpretan su nuevo single, Beautiful Day, en semiplayback. Son las grandes estrellas de la gala junto a Backstreet Boys, Christina Aguilera y Estopa, que minutos despu¨¦s actuar¨¢n en el C¨ªrculo de Bellas Artes en una fiesta privada de BMG-Ariola. Este cronista avista all¨ª a la banda meti¨¦ndose a toda velocidad en el camerino acompa?ada de un s¨¦quito en el que figura Marta Botia, de Ella Baila Sola.

2002

Su actuaci¨®n en la final de la Superbowl se convierte en un homenaje a las v¨ªctimas del 11-S y a Estados Unidos. Bono inicia su interpretaci¨®n de Where The Streets Have no Name gritando ¡°?Am¨¦rica!¡± y la concluye mostrando las barras y estrellas que lleva en el reverso de su cazadora, tocando techo como manipulador de emociones. Atr¨¢s quedaron los tiempos en los que el cantante enarbolaba una bandera blanca y dec¨ªa que en todas las dem¨¢s solo ve¨ªa el color de la sangre.

2004

How To Dismantle An Atomic Bomb ahonda a¨²n m¨¢s en la l¨ªnea de rock ¨¦pico-sentimental que pretende agradar a todos los p¨²blicos. Firman un acuerdo con Apple y sacan a la venta un exclusivo modelo de iPod acompa?ado de una campa?a en la que Bono sale cantando Vertigo por doquier en todas las pantallas posibles. En el documental From The Sky Down (2011), el vocalista declarar¨ªa que ellos hab¨ªan empezado en el punk, con 16 a?os hab¨ªan ido a ver a The Clash en Dubl¨ªn, y lleg¨® un momento en el que se dieron cuenta de que se hab¨ªan convertido en el enemigo. Eso fue contra lo que quisieron luchar en Achtung Baby. Ahora, s¨ª, ellos eran claramente el enemigo.

2006

La empresa U2 se traslada a Holanda para pagar menos impuestos, y el esc¨¢ndalo llega al Parlamento irland¨¦s. Los miembros del grupo intentan justificarlo con argumentos tan poco convincentes como que el suyo es un negocio global o que todas las compa?¨ªas intentan minimizar su carga fiscal.

2008

Firman un contrato de 12 a?os con la promotora multinacional Live Nation, que pasa a tener el control de gran parte del producto, de la gesti¨®n de venta de entradas y de su merchandising. En la letra peque?a, algo que no se sabr¨¢ hasta 2013: su m¨¢nager, Paul McGuinness, el hombre que los descubri¨® en 1978 y se podr¨ªa considerar el quinto U2, se va a retirar como parte del acuerdo.

2009

Publican No Line On The Horizon, inicio de su trilog¨ªa de ¨¢lbumes m¨¢s tristes, que continuar¨¢ con Songs Of Innocence en 2014 y Songs Of Experience en 2017. A pesar de la fanfarria promocional que acompa?a a sus lanzamientos, de ninguno sali¨® un gran ¨¦xito.

2009-2011

El 360 Tour bate r¨¦cords, tanto de recaudaci¨®n global como de envergadura en un escenario, aunque los datos num¨¦ricos no implican salud art¨ªstica. El proyecto m¨¢s megal¨®mano de su carrera es todo parafernalia, pero muy poco contenido: los fans acuden, b¨¢sicamente, a escuchar sus viejos ¨¦xitos en versiones devaluadas por todos los a?os transcurridos.

2011

U2 act¨²a en Glastonbury. Es su primera vez en un festival desde 1985, y su debut en el evento brit¨¢nico. En condiciones normales, deber¨ªa ser un concierto triunfal de grandes ¨¦xitos, pero la proliferaci¨®n de pancartas pidi¨¦ndoles que paguen sus impuestos lo ensombrece y su actuaci¨®n carece de convencimiento, hasta el punto de transmitir m¨¢s pena que gloria.

2014

Para no quedarse atr¨¢s respecto a otras megaestrellas que est¨¢n publicando sus discos por sorpresa o colg¨¢ndolos directamente en la Red (Radiohead, Bowie, Beyonc¨¦), ellos deciden regalar su ¨¢lbum Songs Of Innocence en iTunes¡­ sin pedir permiso previo a los usuarios. Se instala autom¨¢ticamente en sus bibliotecas y la mayor¨ªa, en lugar de celebrarlo, protesta airadamente porque, adem¨¢s de no dar su consentimiento, quieren eliminar ese correo basura pero no se puede. Ante el aluvi¨®n de protestas, Apple se ve obligada a desarrollar una herramienta para borrarlo. El primer ¨¢lbum spam de la historia se sigue poniendo hoy d¨ªa como ejemplo de estrategia de mercadotecnia completamente equivocada.

2017

Se anuncia su intervenci¨®n en el tema XXX del ¨¢lbum Damn, de Kendrick Lamar. Los fans del rapero protestan por ello, al tiempo que aplauden la colaboraci¨®n de Rihanna en otra de sus canciones. Tambi¨¦n tiene lugar la primera gira nost¨¢lgica de su carrera, celebrando el 30? aniversario de The Joshua Tree. Parte de sus seguidores lo celebran, porque la banda decide interpretar aquel ¨¢lbum al completo, y redescubre aquello que mejor sab¨ªa hacer, pero tambi¨¦n hay quien se termina aburriendo por la secuenciaci¨®n anticlim¨¢tica del espect¨¢culo. Peor todav¨ªa: en su siguiente gira decide hacer lo contrario y no toca ni un solo tema de ese ¨¢lbum.

2021

Su ¨²ltima novedad discogr¨¢fica es We Are The People, tema oficial de la Eurocopa de f¨²tbol interpretada por Bono y The Edge junto al DJ y productor de EDM Martin Garrix. The Edge se plagia a s¨ª mismo y la canci¨®n es tan cursi que sobrepasa lo par¨®dico. Si a comienzos del milenio se saludaba a Coldplay como el aspirante a tomar el trono de U2, aqu¨ª se reconfirma la teor¨ªa de que U2 se han convertido en un suced¨¢neo de s¨ª mismo.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.