Sigrid Nunez, la escritora de los tab¨²s existenciales que inspir¨® a Almod¨®var

Sigrid Nunez (73 a?os, Nueva York) se considera la escritora m¨¢s afortunada del mundo. Este a?o, dos de sus novelas se han adaptado al cine y se estrenan simult¨¢neamente en EE UU, en la ciudad donde naci¨® y reside. Se trata de El amigo (basada en su novela de 2019) y La habitaci¨®n de al lado, la pel¨ªcula de Almod¨®var que gan¨® el Le¨®n de Oro en Venecia, que adapta Cu¨¢l es tu tormento (Anagrama, 2021). Ambas se podr¨¢n ver el 4 de octubre en el Festival Internacional de Cine de Nueva York y la segunda a partir de este viernes 18 de octubre en Espa?a. Nunez ha disfrutado de las adaptaciones, algo poco com¨²n entre escritores. ¡°Todos los elementos esenciales sobre el envejecimiento, la mortalidad, la p¨¦rdida y la amistad se han traducido maravillosamente a la pantalla. La pel¨ªcula es fiel al esp¨ªritu de la novela y profundamente conmovedora,¡± comenta por correo electr¨®nico, declar¨¢ndose admiradora de Almod¨®var.

En las dos historias se narra la amistad entre dos personas, interrumpida por la muerte de una de ellas. Nos adentramos en el mundo literario de Sigrid Nunez, cuyas novelas en primera persona abordan temas existencialistas tab¨², como la mortalidad y el suicidio, y los convierte en el eje de relatos que tambi¨¦n son muy amenos. Ah¨ª reside su virtuosismo. Nunez formula frases tan acertadas como intimistas: ¡°Lo que anhelamos, lo que perdemos y lo que lamentamos, ?no es lo que, en el fondo, nos define?¡±, en El amigo. O ¡°morir es un papel que interpretamos como cualquier otro en la vida (¡­) Nunca se es uno mismo, excepto cuando se est¨¢ solo, pero ?qui¨¦n quiere estar solo, muriendo?¡±, en Cu¨¢l es tu tormento, donde tambi¨¦n escribe: ¡°La muerte nos ocurre a todos, pero sigue siendo la m¨¢s solitaria de las experiencias humanas; nos separa en lugar de unirnos¡±.

Su editora, Sarah McGrath, enfatiza por correo electr¨®nico que ¡°Sigrid captura la esencia de las relaciones humanas. Nos permite re¨ªr y llorar al mismo tiempo. Nunca desperdicia una palabra. Es un regalo para sus lectores y para la literatura estadounidense¡±. Que Nunez se exige est¨¢ndares muy altos es algo que constata por correo electr¨®nico Luis Jaramillo, que fue director del programa de m¨¢ster en Escritura Creativa durante parte del tiempo que Sigrid ense?¨® en The New School. ¡°Nunca hay nada descuidado en sus ideas ni en su prosa. Pero Sigrid no usa su intelecto para intimidar; es genuinamente curiosa, provocativa, sabia. He salido de cada conversaci¨®n con ella sinti¨¦ndome un poco m¨¢s inteligente¡±. Y es que la autora es capaz de desarrollar una poes¨ªa afilad¨ªsima que atraviesa al lector como un rayo: ¡°El insomnio es la incapacidad de olvidar¡±, escribe en Los vulnerables.

El primer trabajo de Nunez fue como asistenta ocasional de Susan Sontag, considerada una de las intelectuales m¨¢s importantes del siglo XX. Era 1976, Sontag acababa de recuperarse de su primer episodio de c¨¢ncer y necesitaba ayuda para responder a la correspondencia que hab¨ªa recibido mientras estaba convaleciente en el hospital. Fue una colaboraci¨®n de pocos d¨ªas, pero propici¨® que Nunez conociera a David Rieff, el ¨²nico hijo de la fil¨®sofa, con el que empez¨® a salir. Su vida dio un vuelco cuando se mud¨® a vivir con ¨¦l y Sontag, formando una peculiar familia intelectual durante varios a?os. La convivencia con la ensayista, a la que considera su mentora, marc¨® profundamente tanto su desarrollo literario como su visi¨®n del mundo. Narra la experiencia en el libro Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag (Errata Naturae, 2013).

La historia personal de Sigrid Nunez hace real aquello de que el querer es poder. Su determinaci¨®n por dedicarse a la escritura es uno de los rasgos principales de su idiosincrasia. Hija de una alemana y un chino-paname?o que trabajaba siete d¨ªas a la semana en restaurantes chinos, creci¨® junto a otras dos hermanas en viviendas de protecci¨®n oficial. Y aunque su familia no dispon¨ªa de recursos econ¨®micos, su vocaci¨®n por la escritura, unida a su excelencia acad¨¦mica, la llev¨® a graduarse en Barnard College, considerada una de las mejores universidades de EE UU en arte y literatura.

La autora es capaz de desarrollar una poes¨ªa afilad¨ªsima que atraviesa al lector como un rayo: ¡°El insomnio es la incapacidad de olvidar¡±, escribe en ¡®Los vulnerables¡¯.

A lo largo de su carrera, la constancia ha sido su gran aliada. A pesar de pasarse toda la vida escribiendo no public¨® su primer libro hasta que tuvo 40 a?os, y el ¨¦xito m¨¢s rotundo de su carrera literaria le lleg¨® a los 67. Fue en 2018 cuando recibi¨® el National Book Award de ficci¨®n por su novela El amigo. El libro fue un ¨¦xito de ventas fulgurante: qued¨® adem¨¢s finalista de otros muchos premios y est¨¢ considerado uno de los mejores 100 libros del siglo XXI seg¨²n The New York Times. No ha sido, ni mucho menos, su ¨²nico logro a lo largo de su carrera. Atesora reconocimientos de toda ¨ªndole: forma parte de la Academia Americana de las Artes y las Letras; sus textos aparecen en las revistas literarias m¨¢s prestigiosas del mundo (entre ellas, The New Yorker, The Paris Review, The Believer); ha impartido clases de ficci¨®n en las universidades de referencia en el pa¨ªs, Columbia, Princeton y The New School; ha conseguido varias becas de prestigio, como la Guggenheim, y ha recibido numerosos premios.

Pero para poder dedicarse con plenitud a su carrera literaria tuvo que dejar muchas cosas en el camino. Nunez nunca se ha casado y, en su relato Lo m¨¢s importante, que se incluye en una controvertida antolog¨ªa de ensayos Selfish, shallow and self-absorbed (ego¨ªstas, superficiales y egoc¨¦ntricas, sin edici¨®n en espa?ol) sobre c¨®mo la maternidad no es la ¨²nica forma de vida, explica que renunci¨® a ser madre, entre otras muchas razones, para ser escritora. ¡°Ninguna joven que aspire a una carrera literaria podr¨ªa ignorar el hecho de que las escritoras de mayor ¨¦xito, mujeres como Jane Austen, las Bront?, George Eliot y Virginia Woolf, no tuvieron hijos¡±.

Seg¨²n Nunez, el aspecto m¨¢s gratificante de su carrera ha sido poder conectar con otras personas. Y en este sentido, ha impulsado el trabajo de otros escritores. Es el caso de Yiyun Li, novelista a la par que directora de Escritura Creativa del Lewis Center for the Arts, perteneciente a la Universidad de Princeton, quien explica que sin conocerla personalmente, Sigrid escribi¨® una carta de recomendaci¨®n que la ayud¨® cuando era una joven escritora a conseguir el permiso de residencia en EE UU. ¡°Su trabajo ha sido importante para una generaci¨®n m¨¢s joven de escritoras. Durante d¨¦cadas de carrera literaria ha escrito de manera seria y reflexiva, y ha creado un espacio para que las escritoras m¨¢s j¨®venes puedan desarrollarse¡±, comenta Li por correo electr¨®nico.

Incluso hoy d¨ªa, despu¨¦s de medio siglo escribiendo y de que su literatura haya alcanzado un reconocimiento mundial, Nunez sigue esforz¨¢ndose por dar lo mejor de ella misma. ¡°Como la mayor¨ªa de las cosas que valen la pena en la vida, ser escritora profesional requiere una serie de sacrificios. Hay muchos d¨ªas en los que podr¨ªa querer hacer otra cosa con mi tiempo, en lugar de estar sentada en mi escritorio luchando por encontrar las palabras adecuadas y ponerlas en el orden correcto¡±. Y alude a que hace tiempo acept¨® que el fracaso y el rechazo son una parte crucial para cualquier escritor. ¡°No se puede tener ¨¦xito sin aceptarlo¡±.