ICON, los primeros diez a?os: las mejores fotos de un decenio de hombres y estilo

El atardecer sobre Los ?ngeles fue p¨²rpura el 7 de octubre de 2013. En un estudio improvisado en un chalet en West Hollywood, el fot¨®grafo Kurt Iswarienko proclam¨®: ¡°Lo tenemos¡±. El entonces gigante James Franco sonri¨®, una sonrisa de mill¨®n de d¨®lares, aliviado ya no tener que posar m¨¢s tras cinco horas haci¨¦ndolo, y la docena de personas que les rodeaban comenz¨® a aplaudir. Acababa de terminar la primera sesi¨®n de portada de una revista que se llamar¨ªa ICON, domicilio de ideas, im¨¢genes y posibilid...

El atardecer sobre Los ?ngeles fue p¨²rpura el 7 de octubre de 2013. En un estudio improvisado en un chalet en West Hollywood, el fot¨®grafo Kurt Iswarienko proclam¨®: ¡°Lo tenemos¡±. El entonces gigante James Franco sonri¨®, una sonrisa de mill¨®n de d¨®lares, aliviado ya no tener que posar m¨¢s tras cinco horas haci¨¦ndolo, y la docena de personas que les rodeaban comenz¨® a aplaudir. Acababa de terminar la primera sesi¨®n de portada de una revista que se llamar¨ªa ICON, domicilio de ideas, im¨¢genes y posibilidades para una masculinidad contempor¨¢nea, de nuevos referentes y opiniones sobre c¨®mo podr¨ªa ser el mundo.

Un mes despu¨¦s, el 7 de noviembre, con aquella mirada en la portada, con tanto por probar y por demostrar, todo aquello, todo esto, se hizo realidad.

Una de las gu¨ªas para la vida m¨¢s ¨²tiles que nos han dado en estos diez a?os nos la proporcion¨® Daniel Radcliffe al presentarnos ¡°el test Michael Fassbender¡±, en el que dec¨ªa basar su carrera: elegir solo los papeles que se imaginar¨ªa al actor alem¨¢n haciendo. Tal vez por eso, la estrella protagonista de la saga Harry Potter acept¨® ser portada de ICON dos veces, siguiendo los pasos de Fassbender en 2016. El elenco de ?lite tampoco ha dado un paso sin que nuestra revista fuese detr¨¢s. Por separado o en conjunto, como en la portada colectiva que dedicamos al reparto de la tercera temporada, en abril de 2020. Omar Ayuso, Mina El Hammami, Ester Exp¨®sito, Georgina Amor¨®s, Miguel Bernardeau o Ar¨®n Piper son parte ineludible de nuestra historia y la han hecho crecer.

Cualquier excusa es buena para celebrar por todo lo alto. Igual que el especial por el 10 aniversario que tienen en sus manos, el n¨²mero de abril de 2018 tambi¨¦n fue conmemorativo porque llegamos a las 50 entregas. Ya saben, nuestra adolescencia. Como estudiantes forrando sus carpetas con los ¨ªdolos del momento, para nuestras portadas elegimos, entre otros, a Rosal¨ªa, Palomo Spain, Anna Castillo, Brays Efe o Javier Ambrossi y Javier Calvo. En aquel momento, la primera no era a¨²n el icono sideral en que se convertir¨ªa con El mal querer (noviembre de 2018) y Motomami (2022). Tanto es as¨ª que incluso nos dio esta demo del ¡°Me contradigo, yo me transformo¡± de Saoko: ¡°Siempre he querido ser artista, pero la idea de lo que eso significa no es fija¡±.

Hay que ser uno mismo: es lo que nos ense?aron, a su paso por las p¨¢ginas de ICON, los actores Michael Keaton, Jaden Smith y Louis Garrel, que han hecho una carrera a golpe de principios. El primero rechaz¨® seguir interpretado a un Batman en el que no cre¨ªa (a?os despu¨¦s, s¨ª volvi¨® a creer en la versi¨®n del personaje que le propusieron para Flash, de este 2023) y la decisi¨®n le conden¨® a un ostracismo del que sali¨®, en nuestra misma d¨¦cada de existencia, protagonizando dos pel¨ªculas ganadoras del Oscar y llev¨¢ndose tambi¨¦n dos Globos de Oro. Jaden Smith se quit¨® de encima el sambenito de nepobaby a golpe de personalidad, audacia musical y est¨¦tica y su gran papel en la serie The Get Down (2016). Y Louis Garrel es franc¨¦s, que es tambi¨¦n una personalidad. ¡°Es cierto que los franceses tenemos fama de estar obsesionados con la sexualidad, el amor y el placer¡±, nos dijo, en lo que parec¨ªa el principio de una frase adversativa y dej¨® sin cerrar.

Cristiano Ronaldo nos abri¨® las puertas de su entonces reci¨¦n inaugurada cl¨ªnica capilar en Madrid, en mayo de 2019, con la mejor de sus sonrisas. Una oportunidad ¨²nica para conocer al astro futbol¨ªstico en primera persona, aunque ¨¦l hable de s¨ª mismo en tercera: ¡°La gente est¨¢ esperando con una escopeta a que Cris falle un penalti¡±; ¡°Cristiano es lo que es porque se cuida¡±; ¡°Aqu¨ª sigue el bicho¡±. La cantante Aitana, otro ¨ªdolo en otro ¨¢mbito, se dej¨® reimaginar por Filip Custic en una de nuestras producciones est¨¦ticamente m¨¢s ambiciosas, reci¨¦n salida de Operaci¨®n Triunfo y tras grabar en Los ?ngeles las canciones del que ser¨ªa su primer disco. Desde un estadio de fama m¨¢s maduro, Antonio Banderas cont¨® de qu¨¦ forma el ataque al coraz¨®n que sufri¨® le hab¨ªa ayudado a reordenar sus prioridades y hacer lo que realmente le produjese placer. Por ejemplo, ser portada de ICON.

De resistir y reinventarse una y otra vez saben algo las dos figuras que ocupan esta p¨¢gina, Iggy Pop y Michael Stipe. El primero ha ido virando al jazz o al spoken word mientras mantiene intacto su sentido del espect¨¢culo. La entrevista que nos concedi¨®, para octubre de 2019, fue solo una de las muchas de estos a?os donde anunci¨® en falso que no volver¨ªa a tirarse sobre el p¨²blico desde el escenario. Por su parte, el exvocalista de R.E.M., que hizo stagediving solo una vez en su vida (en el videoclip de Drive), nos recibi¨® con m¨¢s dudas que certezas, en una de las raras ocasiones que el esquivo artista ha decidido hablar con la prensa desde la disoluci¨®n de su grupo. Dos a?os hac¨ªa entonces de la separaci¨®n de R.E.M. y dos n¨²meros de vida llevaba ICON.

La viva imagen del compromiso pol¨ªtico es Spike Lee. El cineasta nos dio una entrevista cuando estrenaba una de sus mejores pel¨ªculas, Infiltrado en el KKKlan (2018), por la que ganar¨ªa el Oscar al mejor guion. Habl¨® de los deprimentes EE UU que hab¨ªan alzado a Donald Trump, a cuyo mandato pondr¨ªan fin los votantes dos a?os despu¨¦s, y de su esperanza por el brote de activismo juvenil que hizo de contrapeso. Guitarricadelafuente tambi¨¦n encontr¨® su hueco al margen del sistema y, tras no ser seleccionado ni en La Voz ni OT, se vio encumbrado por el apoyo del p¨²blico cuando subi¨® sus canciones a Instagram. En una entrevista donde hermanaba su m¨²sica con, al mismo tiempo, Bon Iver y Labordeta (!), el joven de Benic¨¤ssim nos habl¨® de su idilio con Cuevas de Ca?art, el pueblo turolense de 70 habitantes donde vive su abuela. De Benic¨¤ssim a Londres: Kylie Minogue tambi¨¦n fue portada de ICON en el convulso 2020 y, s¨ª, reaccion¨® en aquel v¨ªdeo de los noventa en el que actuaba frente a Aznar y Rajoy

¡°Si poder es lo que ans¨ªas, vete a Goldman Sachs. Si eres altruista, vete a una ONG¡±. Esta lapidaria frase no la espet¨® ninguno de los c¨ªnicos pol¨ªticos de S¨ª, ministro (1980) o House of Cards (1990); nos la dijo Yanis Varoufakis, el exministro de finanzas griego que dimiti¨® en medio del pulso entre su gobierno y la UE. En aquella entrevista de finales de 2015, solo medio a?o despu¨¦s de su salida, hablaba de pol¨ªtica espa?ola y profetizaba, por ejemplo, la corta vida que tendr¨ªa Ciudadanos. Ferran Adri¨¤ nos habl¨® tambi¨¦n en 2015 de temas coyunturales pero, a su manera, tambi¨¦n atemporales: la corrupci¨®n en Espa?a, el proc¨¦s... Y de los porros, que evit¨® relacionar con su cocina experimental: asegur¨® llevar 30 a?os sin probar uno. Entre el activismo y la vanguardia se situaba tambi¨¦n Emily Ratajkowski, primera mujer portada de ICON de la historia y la persona que nos ense?¨® que es compatible el modelaje de ¨¦lite con ser detenida por una protesta feminista frente al Tribunal Supremo.

Norman Foster ocup¨® la portada de ICON con 85 a?os. Le avalaba una obra que ha cambiado nuestras ciudades y una fe en el progreso que ha dejado un rastro de aeropuertos di¨¢fanos, rascacielos ecol¨®gicos, tiendas abiertas como plazas y museos llenos de luz. ¡°Cuando hablo con estudiantes y les animo, insisto en dos cosas: en ser uno mismo y en evitar la palabrer¨ªa, las pretensiones culturales¡±, dec¨ªa el arquitecto brit¨¢nico. Tambi¨¦n ten¨ªa 85 a?os cuando, este febrero, Anthony Hopkins, el int¨¦rprete de m¨¢s edad en ganar un Oscar, ocup¨® nuestra portada: ¡°A los 17 a?os estaba harto de que me llamaran est¨²pido y me dije: ¡®¡¯Voy a hacer algo. Voy a ser actor¡±, contaba. Ellos son el ejemplo de carreras largas, Alex Turner, l¨ªder de Arctic Monkeys, es el de una carrera explosiva. En 2018 ten¨ªa 32 a?os, pero hac¨ªa 14 que su banda hab¨ªa conquistado el rock. ¡°He puesto tanto en la m¨²sica que no s¨¦ qu¨¦ m¨¢s hacer¡±, reflexionaba. Ahora lo sabemos: acaban de editar nuevo disco, The Car.

¡°Solo tengo un amigo. Lo que demuestra que la amistad es muy importante para m¨ª¡±. Era febrero de 2021 y Karim Benzema hab¨ªa sido el nueve del Real Madrid durante m¨¢s de una d¨¦cada; el l¨ªder del equipo, tras la marcha de Cristiano y Bale. ¡°Tengo sentimientos, pero nunca mostrar¨¦ mis debilidades¡±, confesaba. Otro entrevistado con ganas de abrirse fue Ethan Hawke: ¡°Prefiero llevarme gratas sorpresas que terminar decepcionado. Tiendo a pensar que todo va a fracasar estrepitosamente¡±, reflexionaba en 2016. Entonces le faltaban siete a?os para convertirse en chico Almod¨®var y, dec¨ªa, asum¨ªa sus derrotas con la misma valent¨ªa que las victorias. Bien por ¨¦l. Cuando hablamos con Christoph Waltz, en 2015, hab¨ªa por fin dado el salto de peque?os papeles en la televisi¨®n a ese villano, cruel, pero refinado, en el que se especializ¨® tras Malditos bastardos (2009) y que ya bordaba ante James Bond. Pero era modesto: ¡°No soy m¨¢s que un m¨²sico de orquesta. Ni siquiera el solista¡±.

A veces el tiempo nos da la raz¨®n. En 2014 lament¨¢bamos que el cine espa?ol no hubiera sabido apreciar a Ana de Armas. ¡°He estado mucho tiempo en Espa?a sin hacer nada, desde finales de 2010¡å, dec¨ªa entonces la int¨¦rprete cubana. ¡°No puedo quedarme en mi casa porque me muero, me muero, me muero...¡±. Sali¨® de casa, sali¨® del pa¨ªs y qu¨¦ bien hizo. Samuel L. Jackson tambi¨¦n repas¨® las decisiones que le hab¨ªan marcado la vida ante la grabadora de ICON: ¡°Me pod¨ªan haber dado el Oscar por Pulp Fiction [1995], ?no? El estudio decidi¨® que Travolta ir¨ªa como mejor actor y yo como secundario. No lo entend¨ª¡±, se lamentaba entonces. Marc M¨¢rquez estaba entonces aprendiendo a conducir por la vida. En 2017 ten¨ªa 24 y ya era tricampe¨®n del mundo de Moto GP. ¡°Competir a este nivel supone un sobresfuerzo que a la larga se paga¡±, explicaba. Entonces el piloto, considerado uno de los m¨¢s agresivos del circuito, afirmaba que se estaba volviendo m¨¢s prudente. ¡°Con la edad tomo mejores decisiones, aunque tengo ese punto de explosividad y ambici¨®n, porque va con mi personalidad¡±. Ahora podemos decir que la ambici¨®n pudo a la prudencia. En los cuatro a?os siguientes ganar¨ªa otros tres campeonatos.

Jamie Dornan Naci¨® en Holywood, pero en un Holywood con una ele, municipio del Ulster de 12.000 habitantes. Primero fue modelo y luego huy¨® de ello. En el camino, pas¨® por una de las adaptaciones m¨¢s virales que se recuerdan. ¡°Estoy bastante seguro de que 50 sombras de Grey es mi peor interpretaci¨®n hasta la fecha. No me importa reconocerlo. A veces las cosas escapan a tu control, aunque no me voy a inventar excusas¡±, nos dijo en 2017. Buscaba otro camino, a?ad¨ªa y, despu¨¦s de Belfast (2021), se puede afirmar que lo logr¨®. Paul Verhoeven nos abri¨® su casa en 2021 tras escandalizar con Benedetta, una pel¨ªcula sobre una monja lesbiana del siglo XVII. Gaspard Ulliel, la estrella discreta del cine franc¨¦s, fue portada en abril de 2015. ¡°Encadenar rodajes te desestabiliza. La gente te trata muy bien, pero tambi¨¦n te infantiliza: un ch¨®fer te viene a buscar cada ma?ana, te visten como si fueras un ni?o y te traen galletitas sin ni siquiera pedirlas¡±, protestaba. En 2022 fallec¨ªa en un accidente de esqu¨ª. Ten¨ªa 37 a?os.

Kevin Bacon aseguraba que era famoso a su pesar. ¡°Famoso por ser famoso¡±, dec¨ªa tras 40 a?os dej¨¢ndose la piel en cine, televisi¨®n, teatro y m¨²sica. No tanto como Tom Holland: la del ¨²ltimo Spider-Man fue durante una larga temporada nuestra portada m¨¢s popular. Los fans de este chaval ingl¨¦s se cuentan por millones y eso que sus principios no fueron sencillos. ¡°Pas¨¦ por una fase en la que no sal¨ªa ning¨²n trabajo. Hac¨ªa pruebas y pruebas y no me daban nada¡±, recordaba. Wes Anderson, el director que ha creado un universo en tonos pastel, lleg¨® a Madrid como lo har¨ªa uno de sus personajes: en furgoneta desde Berl¨ªn. ¡°Me parece una locura que la gente se esfuerce en ganar el Oscar. Entiendo que as¨ª las pel¨ªculas hacen m¨¢s dinero, pero me resulta un poco maleducado tratar de convencer a la gente de que te d¨¦ un premio¡±, explicaba. Josh O¡¯Connor fue portada en 2021. Acababa de estrenarse la temporada de The Crown en la que interpretaba al Principe Carlos, ahora Carlos III. ¡°Tal vez alg¨²n d¨ªa el pr¨ªncipe diga algo al respecto¡±, reflexionaba sobre su papel. ¡°Igual le parece que lo hago fatal¡±, a?ad¨ªa.

Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram,o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.