Y Dios cre¨® a Trump

Donald Trump es como una de esas criaturas monstruosas de las pel¨ªculas baratas de ciencia ficci¨®n y de terror de los a?os cincuenta, que emergen amenazadoramente de no se sabe d¨®nde y parece que van a apoderarse del mundo o a destruirlo, y cuantos m¨¢s disparos reciben, m¨¢s ataques, m¨¢s descargas qu¨ªmicas letales, se vuelven m¨¢s fuertes todav¨ªa, crecen m¨¢s r¨¢pido, se yerguen sobre los h¨¦roes y los cient¨ªficos que al intentar controlarlas no han hecho otra cosa que alimentar su poder. El Godzilla gigante que arrasaba ciudades japonesas de evidente cart¨®n piedra derribaba a manotazos como si fueran moscas los aviones de caza lanzados contra ¨¦l, y adem¨¢s carec¨ªa de la vulnerabilidad sentimental del pobre gorila enamorado King Kong. King Kong pertenece a una fantas¨ªa de exotismo colonial heredada de las novelas imperialistas de aventuras del siglo XIX: extraviado y fugitivo en la Nueva York del siglo XX, su peligro era muy escaso, y su supervivencia tan dif¨ªcil como la de otros grandes animales salvajes condenados a la extinci¨®n.

En las primeras d¨¦cadas del cine, el g¨¦nero de terror era todav¨ªa heredero de la novela g¨®tica, de la que proven¨ªan todos sus monstruos, el conde Dr¨¢cula, la criatura de Frankenstein, el Hombre Lobo, el Mr. Hyde peludo y criminal que ten¨ªa su refugio en el laboratorio del doctor victoriano Henry Jekyll. Godzilla y los variados seres monstruosos en blanco y negro de los a?os cincuenta fueron ya radicalmente modernos, porque hab¨ªan nacido de esa nueva forma definitiva de terror que era la bomba at¨®mica. El cine de miedo da formas visibles a las pesadillas de una racionalidad empujada al desvar¨ªo por la naturaleza monstruosa de la realidad. La transformaci¨®n de un ser humano normal en una mosca gigante, en un diminuto hom¨²nculo, en una masa pululante e informe, no viene ya de una mordedura o de un producto qu¨ªmico mezclado en una probeta, sino de la radiaci¨®n nuclear, que es tambi¨¦n la que ha engendrado a Godzilla, justo en el mismo pa¨ªs en el que centenares de miles de personas quedaron pulverizados o convertidos para siempre en fantasmas de sufrimiento incesante por la explosi¨®n de las dos bombas at¨®micas, los productos hasta entonces m¨¢s sofisticados del progreso cient¨ªfico. Las criaturas nacidas de la destrucci¨®n se vuelven ellas mismas casi indestructibles: casi, porque el cine, siendo un arte comercial, tiende a los finales confortadores, y detr¨¢s de las historias que parecen de m¨¢xima complejidad tecnol¨®gica y futurista reitera siempre el esquema de la m¨¢s antigua de todas, que es la de la lucha entre el h¨¦roe y un animal poderoso y mal¨¦fico que al final queda derrotado.

La realidad, a diferencia de la ficci¨®n, no obedece a los l¨ªmites de la verosimilitud. Y el cine comercial, como carece de prejuicios y escr¨²pulos, acierta muchas veces a inventar seres desatinados y argumentos imposibles que acaban siendo met¨¢foras perfectas del tiempo en el que se han hecho populares, y hasta premoniciones inquietantes de lo que vendr¨¢. No hay distop¨ªa ficticia de la literatura o del cine que d¨¦ ahora mismo m¨¢s miedo que la primera p¨¢gina del peri¨®dico o los primeros minutos del telediario. Cuando veo a los megamultimillonarios de ahora, (Elon Musk con sus cohetes y sat¨¦lites, Mark Zuckerberg con su flequillo copiado del emperador Augusto, Jeff Bezos con su yate gigante que no cabe en ning¨²n puerto, Bill Gates con su cara de ni?o decr¨¦pito y su apostolado de plut¨®crata salvador del mundo), de quienes me acuerdo es de los malvados todopoderosos y mis¨¢ntropos de las novelas de Ian Fleming, y de las primeras pel¨ªculas de James Bond, todav¨ªa muy fieles a ese origen narrativo. Por comparaci¨®n con sus imitadores contempor¨¢neos y reales, aquellos criminales de la estirpe del Doctor No y Goldfinger ya se nos vuelven tan entra?ables como el Doctor Moriarty de las novelas de Sherlock Holmes. Aparte de su obsolescencia tecnol¨®gica, ten¨ªan la desventaja de ser personajes de ficci¨®n, y sometidos por lo tanto a esas reglas de verosimilitud y coherencia que obedece siempre la literatura.

A Donald Trump no habr¨ªa podido inventarlo nadie. Se parece algo al Lex Luthor que interpretaba Gene Hackmann con peluqu¨ªn amarillo en aquel memorable Superman que dirigi¨® Richard Donner en 1978, y tambi¨¦n a los wiseguys y jefazos de la mafia de New Jersey y de Queens, que a su vez imitaban el vestuario y el lenguaje de los mafiosos ficticios de Coppola y Martin Scorsese. Y como los monstruos imaginados por los especialistas en maquillajes y efectos especiales, Trump posee la facultad de ser inmune a las armas y a las estrategias cada vez m¨¢s agresivas que se lanzan contra ¨¦l, aunque de tarde en tarde nos conceda el respiro enga?oso, tan frecuente en el cine, de que parezca que por fin ha sido derrotado, que ha recibido m¨¢s impactos de los que ning¨²n organismo vivo podr¨ªa soportar, que yace aniquilado en su tumba, en el ata¨²d que ninguna garra de vampiro podr¨¢ horadar, o bajo los hielos del ¨¢rtico, o en el fondo del mar.

El respiro era falso, la argucia m¨¢s antigua y m¨¢s repetida que existe, aunque nunca deja de ser eficaz. El sosiego de lo que parec¨ªa la ¨²ltima escena risue?a y trivial de la pel¨ªcula se quiebra con un golpe de efecto que desata una exclamaci¨®n de miedo en la sala de cine. El cuerpo ca¨ªdo se levanta, tambaleante y todav¨ªa m¨¢s feroz. El dinosaurio radioactivo se mueve de nuevo bajo las ruinas que parec¨ªan haberlo sepultado para siempre. Trump pierde las elecciones en 2020 y la derrota se convierte en victoria robada para sus fieles. Trump alienta nada menos que el asalto al Capitolio y hasta sus partidarios m¨¢s cercanos temen que esta vez ha ido demasiado lejos y perdido el cr¨¦dito que le quedaba, pero el apoyo imp¨²dico a esa sublevaci¨®n lo vuelve todav¨ªa m¨¢s popular. Trump es juzgado por estafa, por fraude electoral, por abuso sexual, por delitos fiscales, y cada uno de esos episodios convence a millones de creyentes evang¨¦licos de que es una v¨ªctima de la persecuci¨®n de los poderosos y de los imp¨ªos, y lo comparan a Jesucristo azotado e inocente en el tribunal de Poncio Pilatos.

Trump se ha pasado la vida haciendo ostentaci¨®n de su promiscuidad sexual, de sus infidelidades y divorcios, de su groser¨ªa f¨ªsica y verbal con las mujeres: para los cristianos evang¨¦licos es como el rey David, que fue ad¨²ltero y sin embargo sirvi¨® a Dios y agrand¨® la gloria militar del reino de Israel; tambi¨¦n es como el rey Ciro el Grande, que era id¨®latra y pecador, pero, seg¨²n se cuenta en el libro de Isa¨ªas, permiti¨® al pueblo hebreo regresar a su tierra desde el cautiverio en Babilonia. Un motivo por el que a un europeo le cuesta comprender los Estados Unidos es la imposibilidad de hacerse una idea del peso que ejercen sobre muchos millones de personas la religiosidad cruenta del Antiguo Testamento y los delirios del libro del Apocalipsis, le¨ªdos y aceptados en un sentido literal. Para toda esa gente, en un pa¨ªs tan dividido, las elecciones no van a ser una disputa entre dem¨®cratas y republicanos, sino entre el Bien y el Mal, con sus pavorosas may¨²sculas. Hay un video, muy popular entre evang¨¦licos, en el que sobre una imagen del planeta Tierra en el espacio truena una voz grave que repite con una cadencia de recitado b¨ªblico And God gave us Trump. Nunca el terror se mezcl¨® tanto con lo grotesco. Las pesadillas de la realidad han vuelto irrelevantes las peores fantas¨ªas del cine. En su nueva metamorfosis, en su inaudita reencarnaci¨®n, la criatura amenazante que vuelve resulta ser el Mes¨ªas.