C¨®mo restaurar un tibur¨®n putrefacto: as¨ª funciona el ¡®servicio posventa¡¯ del arte contempor¨¢neo

Hace cinco a?os, la artista alemana Karin Sander clav¨® una larga hilera de hortalizas dentro de la madrile?a galer¨ªa Helga de Alvear. No eran esculturas que representaran puerros, coles o berenjenas, sino puerros, coles y berenjenas aut¨¦nticos, y pod¨ªa apreciarse en vivo su proceso natural de descomposici¨®n. De hecho, un par de semanas despu¨¦s de que se inaugurara las verduras ya presentaban un aspecto muy poco lozano, y de muchas ellas se deslizaba, pared abajo, un peque?o reguero de materia org¨¢nica. Sander actualizaba el tema del barroco de una forma tan hermosa como radical y muchos visitantes disimulaban su desconcierto preguntando por lo bajo: ¡°?De verdad esto se puede comprar y colgar en casa?¡±.

Naturalmente, pod¨ªa comprarse y tambi¨¦n colgarse donde fuera, incluida una casa. Como explica Alberto Gallardo, director de la galer¨ªa: ¡°Las indicaciones de la artista eran bastante flexibles y simplemente dejaban en manos del coleccionista la opci¨®n de sustituir las piezas una vez comenzado su deterioro¡±.

No siempre sucede as¨ª. Por ejemplo, la exposici¨®n de Mar¨ªa Jerez La mancha, que puede verse ahora mismo en Twin Gallery (tambi¨¦n en Madrid), incluye varias esculturas hechas con pan, pero en este caso no se espera que los compradores localicen barras y hogazas del mismo tipo y las vaya reponiendo. La autora les propone reproducir los panes en otro material menos perecedero en pos de una vida larga y ajena a la amenaza de la corrupci¨®n.

Se asume sin discusiones que, cuando un cuadro antiguo se deteriora, hay que restaurarlo, y que para ello debe atravesar un largo y delicado proceso guiado por expertos. Pero estamos mucho menos preparados para reaccionar ante la variedad de posibilidades y formatos que ofrece el arte contempor¨¢neo. Cuando The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living (el cad¨¢ver de un tibur¨®n que el brit¨¢nico Damien Hirst meti¨® en un tanque de formaldehido y que se vendi¨® por 12 millones de d¨®lares) dio muestras de putrefacci¨®n, muchos esc¨¦pticos encontraron la ocasi¨®n definitiva para calificar de cantama?anas al autor y de gran estafa a la propia pieza, cuando en realidad la soluci¨®n para tenerla a pleno rendimiento era tan sencilla como cambiar el escualo: nada de su vigencia se perd¨ªa con este reemplazo, como nada se perdi¨® de La Anunciaci¨®n de Fra Ang¨¦lico cuando se aplicaron nuevas l¨¢minas de oro sobre las alas del arc¨¢ngel.

Los Young British Artists ¨Cgrupo de artistas que eclosion¨® en los a?os noventa de la mano de la galer¨ªa Saatchi y al que Hirst pertenece¨C se han mostrado particularmente proclives a presentar retos en este sentido, empezando por la cama deshecha y rodeada de residuos de Tracey Emin (My Bed). Pero en esta carrera quiz¨¢ cueste superar los autorretratos de Marc Quinn, realizados con su propia sangre congelada, que en teor¨ªa requieren extracciones peri¨®dicas para su puesta a punto.

En el museo Reina Sof¨ªa tambi¨¦n saben algo de materiales perecederos o dif¨ªciles de reponer. El guante de chocolate de A tray of objects de Dal¨ª o los bustos de cera y escayola de Medardo Rosso son algunas de sus obras m¨¢s comprometidas por este motivo. Jorge Garc¨ªa, jefe de restauraci¨®n del museo, explica que el plan de emergencias de las colecciones del museo define cuatro escenarios diferentes, desde las incidencias del d¨ªa a d¨ªa o de nivel 0 hasta las de nivel 3, donde habr¨ªa que emplear medios de car¨¢cter auton¨®mico o nacional y que nunca ha tenido que activarse. En cambio, un caso conocido fue la desaparici¨®n de una escultura de 38 toneladas firmada por Richard Serra perteneciente a la colecci¨®n del museo, que tuvo de ser reproducida con la cooperaci¨®n del artista: ¡°Efectivamente una vez se lleg¨® a un acuerdo amistoso, el proceso de producci¨®n fue llevado directamente por Serra en el taller que ¨¦l eligi¨®, y el museo asumi¨® los costes¡±. Si la pieza original llegara a aparecer en alg¨²n momento, una de las dos deber¨ªa destruirse para asegurar su unicidad.

En otro ¨¢mbito, Seven Magic Mountains, instalaci¨®n monumental de piedras de Ugo Rondinone en pleno desierto en Las Vegas, acaba de someterse a su segunda restauraci¨®n desde 2016, ya que la exposici¨®n al viento y la luz solar mengua el brillo de sus ic¨®nicos colores. ¡°Lo que hay que entender es que todo envejece, y el arte tambi¨¦n¡±, afirma Miqui Guill¨¦n, socio de la empresa de producciones art¨ªsticas MadFABER. ¡°Al arte contempor¨¢neo se le pide que haga cosas experimentales y creativas, pero que a la vez d¨¦ una garant¨ªa para la eternidad, porque el coleccionista lo ve como una inversi¨®n para siempre. Mientras que con un coche, por ejemplo, eso no pasa: se asume que dura un tiempo y ya est¨¢¡±. MadFABER se dedica a materializar todo tipo de proyectos de artistas, por complejos que puedan parecer, y tambi¨¦n lleva a cabo las correspondientes restauraciones cuando se lo solicitan.

¡°Lo ideal es que, llegado el momento, quien haga la reparaci¨®n sea la misma empresa que produjo la pieza, ya que tiene el conocimiento necesario¡±, aclara. ¡°Tambi¨¦n es mejor si el artista est¨¢ vivo, para que se le pueda consultar. Pero siempre hay opciones. Una vez me llamaron de la galer¨ªa brit¨¢nica Lisson porque en una obra de Juan Mu?oz se hab¨ªa roto un espejo y nadie sab¨ªa de qu¨¦ tipo era, si se trataba o no de un est¨¢ndar. Como Mu?oz ya hab¨ªa muerto, se localiz¨® a un antiguo colaborador de su estudio y se le pregunt¨® a ¨¦l¡±.

En cuanto a qui¨¦n asume normalmente el coste de esa reparaci¨®n, Alberto Gallardo distingue distintas situaciones: ¡°Todo depende de la naturaleza de ese desperfecto. Si procede de una incorrecta producci¨®n, responden tanto la galer¨ªa como el artista. Pero cuando los da?os se producen por una mala conservaci¨®n preventiva de las obras, es el coleccionista quien se debe encargar. Tambi¨¦n si hay que sustituir los elementos perecederos que forman parte de la obra¡±.

Por eso, lo m¨¢s recomendable es suscribir un seguro. ¡°Si el coleccionista se asegura adecuadamente, se evitan problemas¡±, explica Jos¨¦ Casta?al, director de la galer¨ªa parisina Thaddaeus Ropac. ¡°Pero hay que tener en cuenta que cuando concluyes un proceso de adquisici¨®n empiezas otro de conservaci¨®n. A menudo los coleccionistas dicen que ellos no son meros propietarios de la obra de arte sino sus custodios, y eso es muy cierto. Coleccionar implica una responsabilidad moral con la obra¡±. Su galer¨ªa, una de las m¨¢s prestigiosas de Europa, representa grandes nombres internacionales, entre ellos el legado de Joseph Beuys, conocido por sus piezas realizadas con materiales sensibles como cera o grasas.

Pocas colecciones privadas de arte hay en este pa¨ªs tan heterog¨¦neas y audaces como la de Fernando Meana (fallecido en 2020) y Mariv¨ª Larrucea, que incluye una escultura de papel mach¨¦ y yeso de Rosemarie Trockel y otra rellena de azafr¨¢n de Ernesto Neto, entre otras piezas delicadas. Quiz¨¢ por eso siempre han invertido grandes esfuerzos para mantenerla en condiciones. ¡°Cuando hay que restaurar una obra se hace, pero nosotros realizamos un trabajo muy importante de conservaci¨®n para que no se llegue a da?ar¡±, afirma Estefan¨ªa Meana, hija de los coleccionistas. Para todas las obras de la colecci¨®n familiar se dispone de un condition report (informe que recoge su estado de conservaci¨®n y posibles desperfectos), fotos incluidas, que se actualiza antes de cada pr¨¦stamo. Adem¨¢s, una profesional de confianza est¨¢ encargada de revisar y en su caso reparar las obras (recurriendo cuando sea posible al asesoramiento del propio artista), as¨ª como de determinar las condiciones necesarias para su posible traslado. ¡°Si no se cumplen, la obra no viaja¡±, concluye Meana.

El caso de Estefan¨ªa Meana presenta una particularidad adicional, ya que adem¨¢s de gestionar la colecci¨®n de sus padres posee otra a su nombre especializada en videoarte. Aqu¨ª su principal preocupaci¨®n es la posible obsolescencia del formato, de manera que se ha asegurado de quedar legalmente cubierta frente a este riesgo: ¡°Siempre pido que el galerista, y sobre todo el artista, firmen conmigo un contrato que los compromete a transformar el v¨ªdeo al formato vigente en cada momento. Mis primeras piezas las compr¨¦ en un DVD, luego pasaron a blue ray y actualmente todo se transforma a mp4 y se entrega en un dispositivo USB. Aunque, en mi opini¨®n, el artista deber¨ªa tener sus obras en una nube, a la que yo acceder¨ªa con mi usuario y contrase?a, de manera que si un museo me pidiera la obra en pr¨¦stamo yo me la bajar¨ªa adaptada al formato que sea¡±.

Cita tambi¨¦n las esculturas de neones del artista minimal Dan Flavin: esas l¨¢mparas ya no se fabrican industrialmente, pero el legado del artista se encarga de producirlas para que puedan servir de repuesto: ¡°Aunque lo cobran car¨ªsimo, claro. Quiz¨¢ sea ese el futuro de la restauraci¨®n, que el t¨ªpico chispas que antes ven¨ªa a arreglarte la tele ahora se dedique a reparar los monitores de televisi¨®n que hay en obras de arte por el mundo. Si se han conservado los bisontes de Altamira, pues se conservar¨¢n las teles de Nam June Paik, por poner un ejemplo¡±.

Una obra de arte es en ¨²ltima instancia un objeto (cuando lo es), pero tambi¨¦n otra cosa, un campo de fuerzas donde confluyen determinadas aspiraciones y expectativas. En cierto sentido no resulta muy distinta de un fetiche religioso, y como tal la dotamos de un aura, por usar el t¨¦rmino del fil¨®sofo Walter Benjamin. Cuando sobreviene un desperfecto queda al descubierto su pura materialidad, y por tanto esa aura se desvanece. Esto, seg¨²n Miqui Guill¨¦n, implica casi siempre una desafecci¨®n: ¡°Cuando un coleccionista tiene un problema de conservaci¨®n con una pieza, se convierte en un problema y ya no quiere saber nada de ella, porque nadie quiere problemas¡±.

Pero no hay que dramatizar, o as¨ª lo cree Jos¨¦ Casta?al: ¡°Siempre digo que m¨¢s problemas de conservaci¨®n tendr¨¢s t¨² que la obra que te compres, que te sobrevivir¨¢ en un 99% de los casos. Como dijo Hip¨®crates, Ars longa vita brevis [el arte es largo, la vida breve]¡±.