Luca Guadagnino: ¡°En el tenis hay una forma de control de uno mismo que me parece muy violenta¡±

Parec¨ªa una idea f¨¢cil al principio, antes de salir al jard¨ªn. Pero no. El invitado estrella de la sesi¨®n fotogr¨¢fica se llama Tom y es un adorable lagotto de ocho meses que se niega a aparecer en la foto. Al final solo logramos captarlo en plena huida. El perrito no lo sabe, pero es una de las pocas criaturas inmunes a la autoridad de Luca Guadagnino (Palermo, 52 a?os), uno de los cineastas m¨¢s reverenciados e inconformistas de su generaci¨®n. Se convirti¨® en figura de culto gracias a t¨ªtulos como Io sono l¡¯amore (2009) o Call me by your name (2017) y hoy est¨¢ inmerso en la promoci¨®n de Rivales, su primera pel¨ªcula con un gran estudio de Hollywood, un thriller rom¨¢ntico protagonizado por Zendaya, Josh O¡¯Connor y Mike Faist.

Pero Guadagnino ya est¨¢ en otra cosa. ¡°Dejo de ver mis pel¨ªculas el d¨ªa que las presento. Despu¨¦s, nunca m¨¢s¡±, afirma. ¡°No tiene sentido, es una p¨¦rdida de tiempo. Las pel¨ªculas son asunto m¨ªo mientras las hago. Cuando est¨¢n acabadas, ya no me necesitan. Creo que en el estreno en Londres me sentar¨¦ a verla con el p¨²blico porque es una sala grande, pero ya¡±. El tama?o de la sala no es balad¨ª para un director que concibe sus producciones como obras de arte totales: en esta ocasi¨®n, ha pedido a Trent Reznor y Atticus Ross ¡ªsalidos del grupo de rock industrial Nine Inch Nails¡ª una banda sonora cat¨¢rtica ¡°que sonara a rave¡±, explica. ¡°Me gustar¨ªa invitar al p¨²blico a esta historia de deseo triangular y din¨¢mica deportiva como si vinieran a una fiesta¡±.

Y menuda fiesta. El director, que ha dirigido drama, terror y thriller, ahora afronta un g¨¦nero aparentemente arduo: la descripci¨®n oficial de la pel¨ªcula como ¡°comedia dram¨¢tica deportiva rom¨¢ntica¡± provoca escalofr¨ªos, pero es una falsa alarma. El tr¨ªo protagonista pone rostro y cuerpo a esta intensa historia de amor y ambici¨®n ambientada en el mundo del tenis y en la que, como ha escrito Variety, suda hasta el espectador. Tambi¨¦n es una prueba de fuego para un director que odia ser encasillado. Sentado en un sal¨®n de su casa con Tom durmiendo a sus pies, Guadagnino se muestra vehemente y al¨¦rgico a los lugares comunes. Es un conversador generoso que no subestima a su interlocutor.

¡°Las pel¨ªculas llegan. Te eligen¡±, responde cuando le pregunto por el origen de Rivales. ¡°Esta me lleg¨® de un modo cl¨¢sico, con un guion muy bonito de Justin Kuritzkes y una productora estupenda que me ofreci¨® leerlo. Me gust¨® y la hice¡±. Esta es la segunda vez que rueda en EE UU, pero la primera con un gigante como Metro-Goldwyn-Mayer. Guadagnino asegura que se ha sentido igual de libre que siempre. ¡°Creo que esa idea de la falta de libertad de los directores frente a los grandes estudios de Hollywood es en parte un problema de los propios directores, que no son capaces de hacerse valer. Yo no he necesitado hacer valer mi voz, porque en el estudio me he encontrado a personas dispuestas a un di¨¢logo libre, lleno de ideas, y he podido tener todo el control necesario para trabajar¡±. Seg¨²n ¨¦l, m¨¢s que opresi¨®n, hay directores que se autocensuran. ¡°Un estudio es un ente dial¨¦ctico, no obtuso¡±.

Guadagnino, en todo caso, llega al mundo de las grandes producciones con un bagaje m¨¢s que solvente. Su tercer largometraje, Io sono l¡¯amore, era un drama de alta intensidad po¨¦tica con una Tilda Swinton perdida en el laberinto de la burgues¨ªa milanesa. Repiti¨® con la inglesa en Cegados por el sol (2015), una revisi¨®n de La piscina, de Jacques Deray (1969), con un Ralph Fiennes antol¨®gico. En 2017 adapt¨® Call me by your name, la novela de Andr¨¦ Aciman, y lleg¨® el meteorito: el mundo descubri¨® a Timoth¨¦e Chalamet en esta historia de amor homosexual con guion de James Ivory, hoy elevada a categor¨ªa de icono generacional. Consolidado ya como director exquisito y exigente con el espectador, se acerc¨® al terror desde dos ¨¢ngulos opuestos: con una inteligent¨ªsima y desinhibida relectura del cl¨¢sico de Dario Argento, Suspiria (2018), y con Hasta los huesos (2021), una perturbadora historia de amor can¨ªbal entre adolescentes llena de rabia grunge y de lirismo l¨²gubre.

En Rivales, Zendaya (Euphoria, Dune) encarna a una estrella juvenil del tenis que, tras una lesi¨®n, se reconvierte en entrenadora y representante de su marido. ¡°Zendaya es una superestrella supercarism¨¢tica¡±, apunta Guadagnino. ¡°No es estrella por casualidad, sino porque tiene cualidades inefables e invisibles: sabe atraer la mirada, transformarse, ser poderosa. Conoce profundamente el poder del cine. Es toda una cineasta. Y adem¨¢s tiene algo alucinante, que es su capacidad de entender la vida. En la pel¨ªcula interpreta a una chica que pasa de los 16 a?os, cuando es una joven inexperta y una campeona, a los 35, cuando es una campeona frustrada pero una mujer experta. Y su transici¨®n en estas escenas ha sido incre¨ªble¡±.

En una secuencia crucial, la c¨¢mara se detiene para mostrarla sentada en una cama de hotel, flanqueada por sus coprotagonistas. Uno es un Josh O¡¯Connor (The crown, Los Durrell, La quimera) en estado de gracia. ¡°Josh es un chico muy introvertido y t¨ªmido, a quien le gusta vivir una vida muy controlada¡±, apunta Guadagnino. ¡°Pero tambi¨¦n es un camale¨®n y un gran actor que ha sabido salir de su zona de confort para convertirse en algo que no es: un americano lleno de exuberancia y de una especie de seducci¨®n expl¨ªcita que en realidad no tiene nada que ver con ¨¦l¡±. Al tercero en concordia, Mike Faist, lo descubri¨® en el West Side Story de Spielberg (2021). ¡°Mike posee un talento asombroso, es un artista poli¨¦drico que baila, canta y act¨²a. Y tiene una faceta de autoprotecci¨®n perfecta para su personaje, Art, un hombre incapaz de expresar su mayor deseo, que es liberarse del deporte¡±.

?Le interesaba el tenis antes de hacer esta pel¨ªcula? Todo me interesa, pero s¨¦ poco de tenis. Cuando le¨ª el guion sent¨ª curiosidad, porque para contar una historia hay que estar dispuesto a salir de lo conocido, a aprender.

?Y qu¨¦ ha encontrado en el mundo del tenis? Una forma de control de uno mismo que me parece muy violenta. Y tambi¨¦n algo que me resultaba m¨¢s familiar, que es el modo en que la gente se construye armaduras para alcanzar sus metas, y para esconder las metas que quiere alcanzar.

En Rivales aborda el fin de la juventud y de la inocencia. M¨¢s que del fin de la inocencia, esta pel¨ªcula habla del deseo de recuperarla, y esa inocencia es el momento en que los tres tienen la capacidad de amarse como tr¨ªo.

?Le atrae la juventud como tema? No. La juventud en s¨ª no me interesa en absoluto. Me interesan los personajes que me encuentro, ya sean ni?os, adolescentes, j¨®venes, adultos, personas maduras, ancianos o moribundos. Pero no hay una edad del ser humano que me interese m¨¢s que otras.

?Y qu¨¦ hay del privilegio? Los protagonistas de Rivales se mueven en la ¨¦lite del tenis. ?Hay en su cine una po¨¦tica de la jaula de oro? En We are who we are [serie para HBO de 2020] se habla de personas que viven en una jaula militar, que no es de oro precisamente. Hasta los huesos habla de dos chavales encerrados en la jaula de su propia naturaleza. Suspiria habla de una jaula doble, la de la danza y la brujer¨ªa, que no tiene nada de dorado. Puede que Call me by your name sea la ¨²nica pel¨ªcula ajena a esta idea de la jaula, porque habla de dos personas en la libertad de un idilio veraniego. As¨ª que no creo que la jaula de oro sea un rasgo que defina mi obra.

?Entonces no le interesa lo que le sucede a las personas privilegiadas? No, en absoluto. Me gustar¨ªa saber de d¨®nde viene esa idea de que me atrae el mundo del privilegio. Mi cine no habla de privilegiados. Incluso cuando observa el comportamiento de personajes como los de Io sono l¡¯amore, que son industriales acaudalados, lo hace desde el punto de vista de alguien que est¨¢ fuera del centro de las cosas, en ese caso Emma, la esposa rusa que se ha alejado de ese centro. Pero mi obra no se centra en el privilegio. Si me interesaran las historias de privilegiados probablemente estar¨ªa en la ruina cinematogr¨¢fica, ser¨ªa terrible.

Doradas o no, s¨ª le interesan las jaulas y su opuesto, la libertad y el deseo. Nada me parece m¨¢s fascinante que el poder devastador de la represi¨®n, especialmente de la masculina. Y el modo en que esta represi¨®n puede calcificar en una armadura muy dif¨ªcil de quitarse. Estas son las cosas que me interesan de verdad.

?De d¨®nde viene este inter¨¦s por la represi¨®n masculina? No lo s¨¦, pero me la he encontrado muchas veces, es algo instintivo. Yo, por mi car¨¢cter, soy una persona que vive todo con un candor muy impulsivo. Soy lo que ves, digo lo que pienso, pero no todo el mundo hace lo mismo y siempre me pregunto por qu¨¦ alguien puede decidir no decir lo que piensa, tras qu¨¦ parapeto se esconde. Es un tema muy interesante, especialmente en el caso del hombre, que teme su relaci¨®n con el poder, su relaci¨®n con el s¨ªmbolo de lo masculino, la relaci¨®n entre el s¨ªmbolo de lo masculino y el s¨ªmbolo de lo femenino, la maternidad. El hombre teme su propio deseo.

En el contexto actual, de auge de las ideolog¨ªas conservadoras, ?tiene su cine un mensaje pol¨ªtico? No s¨¦ si lo llamar¨ªa mensaje, pero s¨ª creo que las ideas que se reflejan en una pel¨ªcula pueden oponerse en cierto modo al pensamiento com¨²n. Me gusta pensar que mi trabajo muestra la existencia de otro canon est¨¦tico que no responde necesariamente a las odiosas formas de control del canon est¨¦tico dominante. Espero que as¨ª sea, pero no me toca a m¨ª decirlo.

Su siguiente proyecto es una adaptaci¨®n de Queer, la novela de William S. Burroughs, y Josh O¡¯Connor ha anunciado que participar¨¢ en otra adaptaci¨®n, la de Habitaciones separadas de Pier Vittorio Tondelli, una novela fundamental para la generaci¨®n del sida. Le¨ª ambas novelas cuando se publicaron, entre finales de los ochenta y principios de los noventa, y ambas me impactaron much¨ªsimo, aunque no hablen particularmente de represi¨®n. Queer habla de la imposibilidad del contacto profundo con la persona amada, que es incapaz de corresponder el amor a pesar de sentirlo. Habitaciones separadas habla de la tragedia de perder al ser amado y perderse a uno mismo. Hace m¨¢s de 30 a?os que sue?o con hacer estas pel¨ªculas y por fin lo he conseguido. Son pel¨ªculas que he elegido yo. Pero veremos. A¨²n tengo que terminarlas.

Tambi¨¦n son dos historias que se podr¨ªan ver en di¨¢logo con Call me by your name, que era una historia de amor gay que daba una visi¨®n distinta de la diversidad sexual en los ochenta. No creo que esa pel¨ªcula hablara de eso. No me interesan demasiado las categor¨ªas americanas y anglosajonas, no las entiendo. Me parecen reduccionistas y un poco deprimentes. Me acuerdo de mi desconcierto cuando fui a buscar en Londres un ejemplar en ingl¨¦s de El muro, de Marlen Haushofer, un libro extraordinario. Solo lo encontr¨¦ en la secci¨®n LGTB de una librer¨ªa de Charing Cross, cuando en realidad es un libro que no tiene nada de LGTB, salvo que la autora tuvo alguna relaci¨®n bisexual. Pero esta obra maestra de la literatura alemana del siglo XX, que habla de la dimensi¨®n de la existencia como algo inefable, complejo e invisible, hab¨ªa sido colocada en una categor¨ªa concreta, y me molest¨® mucho, porque para m¨ª esta categorizaci¨®n anglosajona es una mezcla de estupidez profunda y profunda depresi¨®n. Me interesa todo lo que no se puede reducir a un acr¨®nimo.

La belleza es uno de los grandes temas de Guadagnino, aunque desmiente con firmeza a quienes se empe?an en ver en ¨¦l a un esteta que hace pel¨ªculas. ¡°Es un gran malentendido pensar que uno hace cine como si hiciera fotos para Instagram. Las pel¨ªculas tienen que ver con el mundo que narran. Por eso cada pel¨ªcula es distinta. No haces una pel¨ªcula como Io sono l¡¯amore y te conviertes de repente en un director que hace im¨¢genes as¨ª. Las im¨¢genes no existen, el cine es montaje¡±.

Pero que no haya una est¨¦tica Guadagnino no significa que sus pel¨ªculas no est¨¦n llenas de est¨¦tica a todos los niveles. En Rivales hay goterones de sudor que mojan la pantalla, peinados hipn¨®ticos y una c¨¢mara imposible que sigue a la pelota entre raquetazos. Hay una iluminaci¨®n precisa que esculpe en alta definici¨®n los rasgos de los protagonistas, besos retransmitidos con nitidez casi delicuescente, planos freudianos y complejas coreograf¨ªas para evitar que el vaiv¨¦n de una toalla deje ver m¨¢s de lo estrictamente previsto. Hay una pista de tenis tan azul como una piscina, un cl¨ªmax en medio de un tormenta, un Josh O¡¯Connor que mastica donuts a dos carrillos y una Zendaya insuperable, que comienza siendo imagen de Adidas y acaba anunciando bentleys, pura dinamita vestida con jers¨¦is de cachemir.

No es casualidad que Rivales sea tambi¨¦n la primera pel¨ªcula con vestuario de Jonathan Anderson, director creativo de Loewe, firma cercana a Guadagnino, que suele acudir a sus desfiles y posa en este reportaje con prendas de su colecci¨®n de primavera. ¡°Jonathan es una de las personas m¨¢s inteligentes que conozco¡±, apunta el cineasta. ¡°Es un hombre de sabidur¨ªa infinita y con un sentido del humor incre¨ªble. Es un artista enorme, un director creativo enorme y una de las personas m¨¢s importantes que ha dado el mundo de la moda en los ¨²ltimos cincuenta a?os. Y adem¨¢s es mi amigo del alma. En el caso de Rivales ha logrado algo milagroso. Porque a Jonathan, que conoce profundamente la vida, no se le ha ocurrido llegar con su bagaje de dise?ador para transformar la pel¨ªcula en un desfile. Por el contrario, se ha sumergido en la historia y en los personajes, y ha entendido c¨®mo se mov¨ªan en el tiempo y el espacio. Y ha creado un vestuario amplio y extraordinario que al mismo tiempo aporta mucho al mundo que describimos¡±.

Pregunta: ?A qu¨¦ cineasta quer¨ªa parecerse? A Bernardo Bertolucci. Me parec¨ªa un hombre fascinante, bell¨ªsimo, con una elegancia, un modo ap¨¢trida y cosmopolita de existir, un conocimiento profundo del cine, una ligereza y una suavidad, una mirada penetrante. Siempre fue mi modelo de conducta.

Bertolucci formaba parte del cine italiano, pero no se restring¨ªa a ¨¦l. ?Tambi¨¦n en eso es un modelo de conducta? No creo que Bernardo perteneciera nunca al cine italiano; era un italiano con ra¨ªces muy italianas que se enmarcaba en el cine de Hollywood, el cine internacional. Me gustar¨ªa pensar que intento hacer ese tipo de cine.

Compagina varios proyectos al mismo tiempo. Me gusta trabajar. Me gusta hacer cosas. Es como una f¨¢brica de lo imaginario y lo inmaterial, siempre en movimiento.

?C¨®mo fue la experiencia de trabajar con una plataforma como HBO? HBO no es una plataforma, porque fue antes de que lanzaran HBO Max. As¨ª que no lo s¨¦. He trabajado varias veces con Amazon, que es una plataforma, pero esas pel¨ªculas siempre se han estrenado en salas. As¨ª que yo hago pel¨ªculas para el cine que luego acaban en una plataforma. Es como cuando en los ochenta hac¨ªas una pel¨ªcula y luego sal¨ªa en VHS. El cine tiene mil formas de distribuci¨®n. Si una pel¨ªcula empieza su recorrido en el cine, despu¨¦s tiene que estar disponible en otros formatos. Lo que no funciona es cuando se hace directamente para emitirse por streaming, porque pierde esa cualidad mitol¨®gica, legendaria, inefable y del inconsciente que es mirar la luz que se proyecta en la pantalla ante otros desconocidos, en una sala oscura. Por eso las pel¨ªculas que van directamente al streaming corresponden m¨¢s o menos a los telefilmes de anta?o. No son pel¨ªculas, sino objetos de consumo visual que se generan para obtener beneficios.

Entonces, ?le gust¨® la experiencia de rodar We are who we are? Much¨ªsimo.

?Qu¨¦ aprendi¨® trabajando para una serie? En realidad hice una pel¨ªcula. Lo conceb¨ª como un largometraje de siete horas. Aprend¨ª mucho sobre el mundo de los militares, que son mucho m¨¢s flexibles que los no militares. Aprend¨ª a trabajar con un reparto cuyas edades iban de 14 a 70 a?os. Aprend¨ª sobre la belleza del V¨¦neto, del noreste italiano.

Guadagnino vive entre el Piamonte y Mil¨¢n, donde est¨¢ la sede de su productora, Frenesy Films. Antes viv¨ªa en Crema, escenario de Call me by your name, aunque se mud¨® porque aquello ¡°hab¨ªa acabado con la privacidad¡±. Cuando no dirige, escribe o produce, o cuando no se embarca en una gira de promoci¨®n como la de Rivales, se relaja cocinando o viendo cine. Fan de Jonathan Demme, del cine japon¨¦s y de Robert Zemeckis, cuenta que su pel¨ªcula favorita de 2023 fue Fallen Leaves, de Aki Kaurism?ki. ?Tiene alg¨²n v¨ªnculo con el cine italiano? ¡°?El actual? Yo dir¨ªa que no. Tengo muchos amigos que forman parte de ¨¦l, pero no tengo una relaci¨®n muy estrecha con el cine italiano¡±. Y ahora, ?qui¨¦n es su modelo de conducta? ¡°Mi modelo de conducta es Tom, este cachorrillo maravilloso que se tumba y duerme¡±, responde se?alando al lagotto que dormita a sus pies. ¡°Me gustar¨ªa dedicarme a eso¡±, a?ade con una sonrisa que autoriza al interlocutor, por primera vez, a no tomarse esa respuesta demasiado en serio.

Puedes seguir ICON en Facebook, X, Instagram, o suscribirte aqu¨ª a la Newsletter.