Cuando el clima cambia el relato

Un hombre decente (Planeta, 2019), la ¨²ltima novela de John le Carr¨¦, transcurre en el Reino Unido en un momento de m¨¢xima desconfianza hacia Europa, con la sensaci¨®n de que todo lo que puede ir mal ir¨¢ mal entre los viejos aliados. Como asfixiante tel¨®n de fondo, sus personajes se encuentran sometidos a un calor ins¨®lito para Londres. El escritor brit¨¢nico reconoce que es un tema que le preocupa much¨ªsimo y por eso quiso introducirlo como parte del escenario en su libro. ¡°Estamos hablando de prioridades para la supervivencia de la humanidad. Para mis hijos, mis nietos, mis bisnietos es el mayor problema del planeta¡±, declar¨® en una entrevista este verano. El cambio clim¨¢tico ha saltado de los libros de investigaci¨®n, incluso de la ciencia-ficci¨®n (cli-fi se llama el subg¨¦nero dedicado a los desastres clim¨¢ticos), para formar parte de la manera en que se mira y se narra el mundo, desde la literatura hasta la econom¨ªa o la historia. No solo ha transformado la forma en que se intuye un futuro cada vez m¨¢s inquietante, como queda claro en los informes que se est¨¢n presentando estos d¨ªas en la COP?25 que se celebra en Madrid, sino tambi¨¦n el relato del pasado y el presente.

¡°?Qu¨¦ cambia en una sociedad cuando cambia su clima?¡±, se pregunta el ensayista alem¨¢n Philipp Blom al principio de su nuevo libro, El mot¨ªn de la naturaleza (Anagrama, 2019), una historia de la Peque?a Edad de Hielo que entre 1570 y 1700 provoc¨® uno de los periodos m¨¢s terribles de la historia humana, marcado por las malas cosechas, el hambre, los desastres y las guerras. Este siglo maldito ¡ªt¨ªtulo de un ensayo sobre la misma ¨¦poca que public¨® en 2013 el brit¨¢nico Geoffrey Parker¡ª permite estudiar como ning¨²n otro periodo en la historia la forma en que el clima puede influir en una sociedad. ¡°?Qu¨¦ efectos mediatos e inmediatos tiene en su cultura, en su horizonte emocional e intelectual, una transformaci¨®n de las condiciones marco naturales? El largo siglo XVII brinda la posibilidad de estudiar y comprender los efectos del cambio clim¨¢tico en todos los aspectos de la vida humana¡±, prosigue Blom. Cada vez m¨¢s autores se hacen estas mismas preguntas.

¡°El cambio clim¨¢tico ha cambiado la forma en que muchas personas ven el mundo, aunque no lo suficiente¡±, explican el fil¨®sofo de la ciencia Philip Kitcher y la profesora em¨¦rita del Instituto Tecnol¨®gico de Massachusetts (MIT) Evelyn Fox Keller, autores de Y vimos cambiar las estaciones. C¨®mo afrontar el cambio clim¨¢tico en seis escenas (Errata Naturae, 2019). ¡°Una gran parte de la poblaci¨®n humana permanece, comprensiblemente, centrada en las dificultades de la vida cotidiana. Debido a que la conciencia clim¨¢tica se ve retrasada por las absurdas y destructivas pol¨ªticas de algunos l¨ªderes, como Donald Trump, muchos creadores en las humanidades y las artes han participado en proyectos de concientizaci¨®n, en particular escribiendo novelas y guiones, y a veces examinando las formas en que las civilizaciones se han derrumbado¡±.

Escritores destacados como Jonathan Franzen o Fred Vargas han publicado art¨ªculos y ensayos muy alarmantes

La dominicana Rita Indiana en La mucama de Omicunl¨¦ (Perif¨¦rica, 2015), que transcurre en un mundo destruido por un gran hurac¨¢n, o los espa?oles Daniel Ruiz en El calentamiento global (Tusquets, 2019), una novela cargada de iron¨ªa sobre las grandes mentiras y el doble lenguaje de las empresas en este terreno, y ?lvaro Colomer con Ahora llega el silencio (Montena, 2019), un relato que transcurre despu¨¦s de un cataclismo clim¨¢tico que recibi¨® el Premio Ja¨¦n de Literatura Juvenil, han realizado incursiones en un g¨¦nero que refleja la creciente preocupaci¨®n por el destino del planeta. La estupenda novela policiaca de Jane Harper A?os de sequ¨ªa (Salamandra, 2018) no se puede entender sin lo que est¨¢ ocurriendo en la atm¨®sfera, en este caso un profundo cambio en la tierra roja de Australia como consecuencia de la desaparici¨®n de la lluvia; mientras que Algo, ah¨ª fuera (Alianza, 2016), del italiano Bruno Arpaia, transcurre en una Europa devastada por el clima que padece una crisis de refugiados. La editorial madrile?a Episkaia public¨® hace un a?o Est¨ªo, que reun¨ªa 11 relatos sobre el cambio clim¨¢tico de autores espa?oles como Aixa de la Cruz, Cristina Morales o Eva Cid. ¡°Recuerda la lluvia y las frutas y las verduras y los supermercados con estantes espec¨ªficos para el cuidado del cabello y para el cuidado de la ropa y para el cuidado femenino¡±, escrib¨ªa Aixa de la Cruz en su cuento, ¡®Amaiur¡¯, con la nostalgia de un mundo que se consume a s¨ª mismo.

Los ¨²ltimos libros de Robert Harris (The Second Sleep, 2019) o de ?John Lanchester (The Wall, 2019), todav¨ªa no traducidos, transcurren en un planeta ya destruido por la humanidad. Encajar¨ªan en la ciencia-ficci¨®n clim¨¢tica, aunque se trata de autores cuya obra ha encontrado una difusi¨®n que va m¨¢s all¨¢ de los lectores habituales de este g¨¦nero. Otros escritores, como Jonathan Franzen, autor de Las correcciones y de Libertad, y Jonathan Safran Foer, que acaba de publicar Podemos salvar el mundo antes de cenar (Seix Barral, 2019), han tomado una posici¨®n p¨²blica muy clara e influyente en la primera l¨ªnea de la lucha para mitigar la crisis clim¨¢tica. Safran Foer, que ya hab¨ªa publicado Comer animales, insiste en que es necesario un cambio total en los h¨¢bitos alimenticios para que pueda sobrevivir nuestra especie. Franzen, por su parte, public¨® este septiembre en The New Yorker un art¨ªculo, ¡®What If We Stop Pretending?¡¯ (?Por qu¨¦ no dejamos de fingir?), que hizo mucho ruido porque su tesis era, b¨¢sicamente, que el apocalipsis clim¨¢tico estaba en marcha y que no hab¨ªa ya forma de pararlo, solo de mitigarlo. Se trata de una tesis inspirada por uno de los ensayos m¨¢s perturbadores y contundentes de los ¨²ltimos a?os, El planeta inh¨®spito (Debate, 2019), del periodista David Wallace-Wells, que sostiene que, ocurra lo que ocurra, la humanidad se va a enfrentar a todo tipo de desastres porque se ha puesto en marcha un mecanismo que es demasiado tarde para detener (aunque s¨ª se puede frenar). La autora de novela negra francesa Fred Vargas abunda en la misma tesis en La humanidad en peligro, que Siruela editar¨¢ en febrero.

¡°La realidad de la crisis clim¨¢tica y el comienzo del Antropoceno han arrastrado en las ¨²ltimas dos d¨¦cadas a las humanidades y las artes como un tsunami¡±, explica el investigador John L. Brooke, profesor de Historia y Antropolog¨ªa en la Universidad de Ohio. Su libro Climate Change And The Course Of Global History. A Rough Journey (Cambridge University Press, 2014) fue uno de los primeros intentos de explicar desde el cambio clim¨¢tico las principales transformaciones en la historia humana, un camino que ya hab¨ªa transitado el profesor de la Universidad de Santa B¨¢rbara Brian Fagan en su ya cl¨¢sico La peque?a edad de hielo (Gedisa, 2008). ¡°Los escritores, artistas y estudiosos m¨¢s j¨®venes en una gran cantidad de disciplinas han visto los fundamentos de su visi¨®n del mundo y del futuro repentinamente asaltados por las predicciones de un futuro global sombr¨ªo¡±, prosigue Brooke. ¡°Impulsados por el imperativo de formar parte de la soluci¨®n, novelistas, fil¨®sofos, arquitectos, escultores, cineastas e incluso bailarines se han levantado para apoyar a los cient¨ªficos naturales en una avalancha de trabajos destinados a ayudar al p¨²blico a visualizar la transformaci¨®n que se avecina de la Tierra tal como la conocemos¡±.

Quiz¨¢ porque el Caribe se encuentra en la primera l¨ªnea del cambio clim¨¢tico y porque padece cada vez huracanes m¨¢s devastadores e imprevisibles, la dominicana Rita Indiana, residente en Puerto Rico, destrozado por el hurac¨¢n Mar¨ªa, fue una de las primeras escritoras en espa?ol que situ¨® un libro en un futuro devastado por el clima. ¡°En la novela como en la santer¨ªa afrocubana, las deidades son deidades vivientes, el oc¨¦ano (Olokun, Yemay¨¢) es reverenciado por su papel en el equilibrio biol¨®gico. Hemos jodido la m¨¢quina de hacer ox¨ªgeno que es el mar, mi novela es menos especulativa y m¨¢s realista de lo que yo misma quisiera pensar¡±, explica Indiana.

Daniel Ruiz, el escritor sevillano autor de la novela El calentamiento global, cree sin embargo que la importancia del tema no se ha visto todav¨ªa reflejada en las artes. ¡°Creo que la cuesti¨®n medioambiental tiene a¨²n poco peso en la literatura que habla de nuestro tiempo¡±, se?ala. ¡°Considero, de hecho, que ha tenido m¨¢s proyecci¨®n en la novela de g¨¦nero, en la ciencia-ficci¨®n y en la literatura dist¨®pica que en la novela social. La literatura que habla del medio ambiente, adem¨¢s, me parece muy deudora de Thoreau y de esa visi¨®n del hombre frente a la naturaleza que ha acabado convirti¨¦ndose en un lugar com¨²n. Echo en falta una literatura que aborde nuestra relaci¨®n con el medio ambiente y con el cambio clim¨¢tico m¨¢s cr¨ªtica, m¨¢s matizada, m¨¢s afilada, menos ingenua. El ensayista Santiago Alba Rico se pronuncia en el mismo sentido: ¡°Creo que nuestra ¨¦poca est¨¢ en una situaci¨®n de transici¨®n, el cambio clim¨¢tico ya no es ciencia-ficci¨®n, pero sigue result¨¢ndonos ¡®incre¨ªble¡¯, aunque no dejemos de hablar de ¨¦l o precisamente porque no dejamos de hablar de ¨¦l. El cambio clim¨¢tico ya estaba presente de alg¨²n modo en Blade Runner (1982), en un futuro tan certero que es ya pasado, pero, si busco en mi cabeza, no encuentro demasiadas obras en la actualidad que asuman la cuesti¨®n como parte de la trama¡±.

El calentamiento global ha cambiado la forma en que muchas personas miran y construyen su relato del mundo

Mientras va permeando en la literatura, la historia, la econom¨ªa, el cine, el arte o la m¨²sica, los libros de ciencia sobre el clima se multiplican en los estantes de las librer¨ªas espa?olas. Confesiones de un ecologista en rehabilitaci¨®n (Errata Naturae, 2019), de Paul Kingsnorth; El mundo que nos dej¨¢is (Destino, 2019), de Lucas Barrero; Nuestra casa est¨¢ ardiendo (Lumen, 2019) y Cambiemos el mundo (Lumen, 2019), de Greta Thunberg, la adolescente que ha iniciado un movimiento que parece imparable; El casino del clima (Deusto, 2019), del premio Nobel William Nordhaus; Excesos. Amenazas a la prosperidad global (Planeta, 2019), del economista Emilio Ontiveros, que dedica un cap¨ªtulo al clima, son solo algunos t¨ªtulos recientes que reflejan una situaci¨®n sobre la que Brian Fagan, uno de los pioneros del salto de la crisis de la ciencia a las humanidades, afirma: ¡°Cualquiera que ignore las se?ales de advertencia del calentamiento global y el cambio clim¨¢tico es ingenuo y tonto. Sin duda, ser¨¢ uno de los principales problemas a los que se enfrentar¨¢ la humanidad en las pr¨®ximas d¨¦cadas y siglos. Cuanto antes declaremos la guerra al cambio clim¨¢tico, mejor, dondequiera que vivamos. Negar que el desaf¨ªo existe es simplemente ilusorio¡±.