Enrique Vila-Matas

Muchas ma?anas, a modo de calentamiento previo, he rescatado a ciegas del cuarto oscuro un tomo al azar y lo he rele¨ªdo hasta que me ha entrado un irrefrenable deseo de escribir

Abr¨ª al azar ' El mundo de ayer¡¯ de Zweig entrando en la p¨¢gina donde comentaba que, cuando alcanz¨® Hitler el poder, hab¨ªa una calculada contenci¨®n detr¨¢s de la impresi¨®n que daba de ser un pelagatos

Si di¨¦ramos credibilidad a este subg¨¦nero, el de las frases promocionales en las fajas de las cubiertas de los libros, los autores ser¨ªan animales mitol¨®gicos m¨¢s improbables que el hipogrifo

¡°El motivo por el que me hice artista no fue explicar el sentido de la vida, sino intentar dar cuenta de lo que es estar vivo¡±

Edward Said escribi¨® un libro can¨®nico sobre el estilo tard¨ªo, concepto que no hemos de entender como cronol¨®gico, ya que no necesariamente expresa la ¨²ltima parte de una trayectoria, sino cierta cualidad formal, psicol¨®gica y espiritual

Ese ¡°algo¡± que propiciaban los desencuentros literarios entre las dos orillas

La ¨²nica ventaja del cuestionario Proust, cuya ¨²nica ventaja es permitirle al entrevistado que, entre sus artificiales frases ingeniosas, deslice peque?as verdades simples

Me propusieron que fuera entrevistado en p¨²blico por una inteligencia artificial. La idea me encant¨®

Se est¨¢ instaurando la noci¨®n de un ¡°tiempo cero¡± que pone de moda la actividad que consiste en dar una versi¨®n opuesta a todo lo que ya d¨¢bamos por sabido

Delante del Hotel Miramar, me cruc¨¦ con un monstruo, dir¨ªa que del estilo del jorobado de Notre-Dame

Tal vez me suceda solo a m¨ª, pero creo que estas navidades, lo complejo y la complejidad, han sido t¨¦rminos al alza (con los pol¨ªticos hasta abusando de ellos)

?D¨®nde se originan las ideas? ?Le vienen al autor de fuera o surgen de su cabeza?

?Saer o Puig? ?Borges o Cort¨¢zar? ?Maradona o Messi? Es un enigma de all¨¢ que siempre hayan pensado que solo hab¨ªa sitio para uno

¡®Epigramas¡¯, un centenar de formas breves, l¨²cidas e ir¨®nicas del escritor mexicano, acaba de ser publicado en Espa?a tras haber permanecido in¨¦dito casi un siglo

Esta ma?ana le dije a la escritora, en una carta muerta, cu¨¢nto me agradar¨ªa que alguien, un d¨ªa, abordara su apasionante vida pluriling¨¹e

Si uno sigue la l¨ªnea que marc¨® el escritor con sus t¨ªtulos, descubre que hemos entrado ahora en el ¡®Tiempo de suspense¡¯

Quiero creer que tal vez quede aun alguien en el mundo que pueda desmentir aquel suicidio

Doy con una cuartilla en la que alguien, har¨¢ unos a?os, me reprochaba haber divulgado el af¨¢n de Kurt Vonnegut por asegurar que apenas llegaban a diez las tramas de las novelas

Hemos levantado millones de edificaciones de todo tipo y en ellas siempre hemos colocado alguna puerta

Siento gran debilidad por ¡®Negra espalda del tiempo¡¯, donde difumin¨® con maestr¨ªa las fronteras entre pensamiento y ficci¨®n

Hay una teor¨ªa seg¨²n la cual nuestro universo podr¨ªa ser un vasto y complejo holograma. De confirmarse esto, algo cambiar¨ªa. De hecho, ya lo est¨¢ haciendo

Es uno que navega por el espacio, pero no por el ¡°espacio literario¡± del que hablaba Blanchot, sino por el sideral

En este poeta, lo que dicen sus versos est¨¢ siempre claro, pero el contexto de los mismos, es decir, la situaci¨®n a la que aluden, no lo est¨¢ nunca

?Qu¨¦ raro mecanismo le volcaba de repente en el cerebro un recuerdo tan n¨ªtido, desempolv¨¢ndolo de una regi¨®n tan banal y tan lejana de su memoria?

En la l¨ªnea cl¨¢sica de Baudelaire, el ¡®fl?neur¡¯ exhibe despreocupaci¨®n, lo que para Walter Benjamin era una forma de protesta

El lenguaje no es algo que represente la realidad, sino algo que la hace y la deshace desde una irrevocable subjetividad

Se publica un in¨¦dito de George Perec donde el autor demuestra su extraordinaria pasi¨®n por agotar los lugares de su ciudad, Par¨ªs

El cineasta deber¨ªa hacer que nos pregunt¨¢ramos si no estaremos todos evolucionando hacia una noci¨®n del mundo como simulacro

Lo que cuenta es la pasi¨®n que se invierte en algo que pueda representar un riesgo art¨ªstico. No los valores al alza de un novelista en el que se recomienda invertir

Contaba Karen Blixen que los lemas manten¨ªan a distintas generaciones familiares ligadas entre s¨ª. Ojal¨¢ vuelvan, y con ellos, otros pensamientos morales que cambiaban el mundo

El ensayista triestino fue partidario del ¡°instante-eternidad¡± y de descalificar al pasado y al futuro, y vivir el momento con toda la intensidad posible

A la mayor¨ªa le encantar¨ªa ser el ¨²nico escritor de su tiempo, y un buen n¨²mero cree ingenuamente que ese deseo le ha sido concedido

El triunfo literario es siempre ambiguo, porque al margen del dinero solo puede dar peque?as satisfacciones a un escritor, incluso a su vanidad

Virginia Woolf sugiere que la ¡°nueva ficci¨®n¡± lo estaba modificando todo en 1910. Se podr¨ªa acu?ar esa frase en este enero de 2022, aunque para hundirse en un retroceso

Los de esta secta, como los llam¨® un amigo, no son capaces siquiera de registrar los cambios que se han est¨¢n dando en todas partes, incluido, aunque a¨²n no lo sepan, en su m¨ªnimo mundo

Si algo est¨¢ cambiando es mi forma de leer cualquier texto, porque en todos me parece descubrir menciones, solapadas o no, a la vida que llevamos en pleno coraz¨®n del caos

Fui a Par¨ªs y, al final del d¨ªa, me sent¨ªa incluso tranquilizado tras comprobar que all¨ª al menos todo segu¨ªa en su lugar, especialmente mis tres lugares favoritos

El autor de ¡®Movimiento perpetuo¡¯ ten¨ªa aquel ¡°tercer o¨ªdo¡± del que nos hablara Nietzsche: el del que escucha las armon¨ªas superiores

El material de la literatura est¨¢ hecho m¨¢s bien de ausencia, quiz¨¢s porque siempre est¨¢ hablando de mundos desaparecidos

No acabar¨¢ nunca la b¨²squeda de la verdad sobre la muerte del cineasta que reflexion¨® sobre la relativa objetividad de cualquier c¨¢mara que filmara un documento de la vida real