La gran novela del Mediterr¨¢neo

La gran novela del Mediterr¨¢no es una biblioteca, un conjunto de cl¨¢sicos contempor¨¢neos que explican las claves de una regi¨®n pegada a la actualidad: del glamur de la Riviera a la Grecia de los refugiados pasando por el turismo de masas en Espa?a, las heridas del colonialismo en ?frica o la tensi¨®n en Oriente Pr¨®ximo. Una decena de t¨ªtulos relacionados con otros tantos lugares refleja la intimidad entre literatura y geograf¨ªa

1. Argel de Albert Camus. Pasi¨®n en el polvor¨ªn

El primer hombre. Albert Camus. Traducci¨®n de Aurora Bern¨¢rdez. Tusquets.

En El primer hombre, de Albert Camus, el Mediterr¨¢neo y su tierra natal, Argelia, son un para¨ªso perdido, ¡°una orilla feliz y bajo la luz de las primeras ma?anas del mundo¡±. Pero tambi¨¦n son el marco de la pobreza opresiva en la que creci¨® y de una violencia arcaica, como un Far West norteafricano, un polvor¨ªn colonial en desintegraci¨®n. El protagonista regresa de adulto a la Argelia en guerra. Visita al maestro de escuela que le sac¨® de la miseria y recuerda a los amigos de infancia, la playa. ¡°La gloria de la luz llenaba esos cuerpos j¨®venes de una alegr¨ªa que los hac¨ªa gritar sin interrupci¨®n¡±, evoca. ¡°Reinaban sobre la vida y sobre el mar, y lo m¨¢s fastuoso que puede dar el mundo lo recib¨ªan y gastaban sin medida, como se?ores seguros de sus riquezas irremplazables¡±. Camus no se hab¨ªa mostrado en ninguna de sus ficciones anteriores con tanta transparencia y sin el envoltorio de tesis filos¨®ficas o moldes novelescos. El manuscrito inacabado de El primer hombre fue hallado entre los restos del autom¨®vil en el que viajaba al morir en un accidente de carretera en enero de 1960. Iba dedicado a su madre, sorda y analfabeta: ¡°A ti, que nunca podr¨¢s leer este libro¡±. MARC BASSETS

2. Alejandr¨ªa de Lawrence Durrell. Un mundo, un amor

El cuarteto de Alejandr¨ªa. Lawrence Durrell. Traducci¨®n de Aurora Bern¨¢rdez. Edhasa.

¡°?Qu¨¦ es esa ciudad, la nuestra?, ?qu¨¦ resume la palabra Alejandr¨ªa?¡±. No hay ciudad que se haya apropiado de una novela ni novela que se haya apropiado de una ciudad como en el caso de Alejandr¨ªa y El cuarteto de Alejandr¨ªa. La historia en cuatro partes, cuatro novelas o una sola novela en cuatro libros (Justine, Balthazar, Mountolive y Clea) se funde completamente con la vieja metr¨®poli egipcia, inseparables ambas para siempre en la cabeza y sobre todo en el coraz¨®n de los lectores, donde resuenan frases inolvidables como ¡°una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes¡±. Por supuesto, Alejandr¨ªa es mucho m¨¢s que la ciudad en la que Lawrence Durrell situ¨® su arrebatadora historia de amor relatada revolucionariamente desde distintos puntos de vista: es la urbe de Alejandro, de los Ptolomeos, de Cleopatra y Antonio, del faro y de la biblioteca, de Cavafis, de E. M. Forster y de Terenci Moix, pero no hay forma de recorrer sus calles entre ¡°la luz malva lim¨®n de la tarde declinante¡± sin toparte con los fantasmas de Justine, Darley, Melissa, Nessim¡­ Envuelta en Jamais de la Vie, su perfume, Justine sigue atrapada en los espejos del hotel Cecil como todos los personajes y sus cuitas y la prosa en estado de gracia de Larry Durrell lo est¨¢n en la atm¨®sfera de la ciudad, que a la vez se nutre de ellos aunque se haya convertido en un lugar aparentemente tan distinto. Sea como fuera, no hay experiencia literaria y vital tan conmovedora como leer o releer El cuarteto de Alejandr¨ªa: ¡°Otra vez hay mar gruesa y el viento sopla en r¨¢fagas excitantes¡±. JACINTO ANT?N

3. Haifa de Abraham B. Yehosh¨²a. El mar sefard¨ª

Viaje al fin del milenio. Abraham B. Yehosh¨²a. Traducci¨®n de Sonia de Pedro y Raquel Garc¨ªa Lozano. Siruela.

Nacido tierra adentro, en el seno de una de las familias sefard¨ªes m¨¢s antiguas de Jerusal¨¦n, el escritor Abraham B. Yehosh¨²a ha vivido m¨¢s de la mitad de sus 84 a?os en la ciudad portuaria de Haifa, en el norte de Israel, que considera la m¨¢s ¡°armoniosa¡± en un pa¨ªs azotado por los conflictos. ¡°Tras la guerra de los Seis D¨ªas de 1967, Jerusal¨¦n perdi¨® la cordura¡±, confesaba hace una d¨¦cada el novelista, que ha escrito la mayor parte de su obra en un horizonte enmarcado por el monte Carmelo y la bah¨ªa de San Juan de Acre. En torno al cambio de siglo complet¨® Viaje al fin del milenio, narrado sobre una idea concebida durante un periplo por Andaluc¨ªa. ¡°Es mi libro donde el mar est¨¢ m¨¢s presente¡±, admite ahora Yehosh¨²a. ¡°Ya he escrito muchos, tengo derecho a descansar¡±, alega. En Viaje al fin del milenio, un mercader jud¨ªo sefard¨ª de T¨¢nger viaja por el Mediterr¨¢neo hasta Europa en las apocal¨ªpticas v¨ªsperas del a?o 1000. Como en casi todas sus novelas, el matrimonio es el eje narrativo: la poligamia entre los sefard¨ªes norte?africanos frente a la monogamia de los askenaz¨ªes europeos, como par¨¢bola de la fractura cultural entre ambas corrientes jud¨ªas. ¡°Trat¨¦ de describir el Mediterr¨¢neo como espacio de una identidad com¨²n¡±, concluye, ¡°distinta de la de Europa y Oriente Pr¨®ximo, y que compartimos, entre otros, israel¨ªes y palestinos¡±. JUAN CARLOS SANZ

4. Beirut de Huda Barakat. Terciopelo y estopa

El labrador de aguas. Huda Barakat. Traducci¨®n de Anna Gil Bardaj¨ª. Belacqva.

Beirut es una ciudad de terciopelo y estopa. Y de todas las fibras sint¨¦ticas y naturales intermedias. El cat¨¢logo de tejidos no entiende de etnias, religiones u or¨ªgenes, todo es h¨ªbrido y a la vez puro en Beirut. Igual que la cordura/locura de Nicol¨¢s, el protagonista de El labrador de aguas, un comerciante de telas al que la guerra civil libanesa (1975-1990) va descomponiendo a la vez que al tejido urbano. Refugiado como un animaluco en el s¨®tano intacto de su tienda, arrasada, rememora su vida entre telas sensuales condenadas, como ¨¦l, como la ciudad, como su madre y su amante ¡ªa las que vest¨ªa con el pa?o que mejor las expresaba en cada momento¡ª, a la extinci¨®n. En la guerra del L¨ªbano nada de lo que parec¨ªa claro lo era, ni las trincheras, ni los bandos, ni los compromisos. Pasado un tiempo, no hab¨ªa nada que ganar, solo sobrevivir. Huda Barakat, una de las escritoras m¨¢s j¨®venes del grupo intergeneracional de las llamadas ¡°decentristas beirut¨ªes¡± (Emily Nasrallah, Ghada al Samman, Hanan al Sheikh), no tiene nada que envidiar a sus mayores. Unas y otras han explorado con maestr¨ªa la relaci¨®n del lenguaje con el g¨¦nero, la guerra y la marginalidad. LUZ G?MEZ

5. Estambul de Orhan Pamuk. Imperio en blanco y negro

Estambul, ciudad y recuerdos. Orhan Pamuk. Traducci¨®n de Rafael Carpintero. Literatura Random House.

En Estambul el Mediterr¨¢neo llega a una ciudad que ha sido capital en el destino del mundo como sede de grandes imperios. Antes fue Bizancio, despu¨¦s Constantinopla, y siempre el lugar que ha escenificado el complejo y tr¨¢gico encuentro entre Oriente y Occidente. La historia ha azotado a sus habitantes en distintos momentos con episodios de una enorme envergadura, y seg¨²n sus distintas creencias y convicciones algunos los vivieron como ca¨ªda y otros como conquista. Eso forma parte de su ¨ªntimo embrollo. El gran escritor turco Orhan Pamuk se sumergi¨® en sus calles y en sus propios recuerdos para intentar atrapar su verdadera esencia tras la p¨¦rdida de su antiguo esplendor cuando desapareci¨® el imperio otomano. ¡°Todo empez¨® a envejecer lentamente all¨ª donde estaba y a despoblarse¡±, escribe en Estambul, y la ciudad ¡°se transform¨® en un lugar vac¨ªo, en blanco y negro, con una sola voz y una ¨²nica lengua¡±. Pamuk habla de amargura, y apunta a una emoci¨®n que lo impregna todo: ¡°La amargura, como la tristesse, es una palabra muy adecuada para referirse no a algo que afecta como una enfermedad a un solo individuo, sino a una cultura, a un entorno y a un sentimiento en los que viven inmersos millones de personas¡±. JOS? ANDR?S ROJO

6. Lesbos de Safo. La libertad es una isla

Poemas y testimonios. Safo. Traducci¨®n de Aurora Luque. Acantilado.

En Lesbos vive refugiada la poes¨ªa desde hace milenios. Es la isla de Odiseas Elitis; all¨ª se amaron Dafnis y Cloe y en sus costas enterraron la cabeza del m¨ªtico Orfeo, que lleg¨® flotando despu¨¦s de que las mujeres de Tracia lo descuartizaran. De la ciudad de Antisa era Terpandro, y de Metimna, Ari¨®n, bardos semilegendarios. El esplendor llega con los cantores de la capital, Mitilene: Alceo y Safo, cl¨¢sica viva como pocos, con su insuperable discurso franco, hondo y libre sobre eros. La bella Mitilene se desmarca del arquetipo de poblaci¨®n egea: abunda en sobrias mansiones de estilo neocl¨¢sico y en iglesias armoniosas como San Terapio. Casi en el puerto est¨¢ el hotel Grande Bretagne, que Maria-Merc¨¨ Mar?al evoca en su novela La pasi¨®n seg¨²n Ren¨¦e Vivien: fue refugio de las amantes Natalie Barney y Vivien, cuya poes¨ªa confirma la potencialidad de la l¨ªrica de Safo como fermento creativo y vital: ¡°Lesbos de orillas ¨¢ureas, danos nuestra alma antigua¡±. Lesbos, triple recipiente de sue?os ut¨®picos, de anhelos y de rebeld¨ªas: los que entra?a la poes¨ªa siempre, los de la lucha del homoerotismo femenino por alcanzar un lugar bajo el sol, y los deseos de vida libre y digna de los refugiados del siglo XXI. El Grande Bretagne, que alcanzamos a ver, ruinoso, en los noventa, con un bar en los bajos donde sonaba Paco de Luc¨ªa, se ha rehabilitado hoy como spa y centro de est¨¦tica. Safo, que cantaba que el destino le ten¨ªa asignada la abrosyna (¡°el radiante deseo de sol y de belleza¡±), tiene una hermosa isla como patria, en la que, de noche, ¡°el mar saca de s¨ª su terciopelo¡±. AURORA LUQUE

7. Trieste de Marisa Madieri . Memoria de refugiada

Verde agua. Marisa Madieri. Traducci¨®n de Valeria Bergalli. Min¨²scula.

Una tarde la madre de Marisa Madieri (1938-1996) empe?¨® el abrigo en el Monte de Piedad. Luego llev¨® a su hija, adolescente, a comprarle una falda y un jersey de orl¨®n color verde Nilo. Quer¨ªa que venciera la verg¨¹enza y acudiera a la fiesta de una compa?era de bachillerato, hija de un magistrado. ¡°Una chica sencilla y generosa que no me hac¨ªa sentir inc¨®moda por la disparidad de nuestras situaciones econ¨®micas¡±, as¨ª la describe Madieri en Verde agua, t¨ªtulo que procede de otro de los nombres que recibe el verde de aquel jersey (para ella, desde ese d¨ªa, el ¡°color del amor¡±). El libro es una luminosa mezcla de memoria y diario en el que cabe Europa entera a trav¨¦s de la vida de una mujer que, con nueve a?os, lleg¨® a Trieste ¡ªpuerto y frontera por antonomasia¡ª como refugiada desde Croacia tras la Segunda Guerra Mundial. Sin tremendismo, los recuerdos se mezclan en sus p¨¢ginas con la s¨²bita aparici¨®n del c¨¢ncer que termin¨® mat¨¢ndola. Ni aun as¨ª flaque¨®. ¡°Hemos tenido nuestro verano¡±, le dijo antes de morir a su marido, el escritor Claudio Magris, que firma el posfacio a unas p¨¢ginas que destilan humanidad. JAVIER RODR?GUEZ MARCOS

8. Costa Azul de Fran?oise Sagan. Verano adolescente

Buenos d¨ªas, tristeza. Fran?oise Sagan. Traducci¨®n de Javier Albi?ana. Tusquets.

Dieciocho a?os ten¨ªa la talentosa Fran?oise Sagan cuando, en 1954, public¨® su primera novela, Buenos d¨ªas, tristeza, llevada al cine por Otto Preminger cuatro a?os m¨¢s tarde debido a su ¨¦xito internacional. En ella se hace patente su dominio del ritmo narrativo y la sensorialidad de una prosa de tintes claramente cinematogr¨¢ficos. La protagonista y narradora de la historia es C¨¦cile, una joven de 17 a?os cuyas actitudes y ademanes podr¨ªan emparentarse con los de alg¨²n personaje de largometrajes de ?ric Rohmer como Pauline en la playa o Cuento de verano, con la salvedad de que Sagan public¨® su novela 30 a?os antes que la primera de estas pel¨ªcu?las. C¨¦cile relata su intenso verano en la Costa Azul, cuyo espacio natural de pinares y calas rocosas ba?adas por un sol intenso resulta id¨®neo para suscitar pasiones inesperadas entre los personajes. La acompa?an su padre, Raymond, un viudo mujeriego cuya intenci¨®n es pasar unas vacaciones tranquilas junto a Elsa, su amante, si bien la llegada de Anne, una amiga madura de la familia, lo tergiversa todo. Tras la aparente superficialidad de la psicolog¨ªa de los personajes se encuentra la mano firme de Sagan, que nos muestra la gran complejidad del deseo y los sentimientos humanos. MERCEDES CEBRI?N

9. Barcelona de Eduardo Mendoza. Por las ramblas de Babilonia

La ciudad de los prodigios. Eduardo Mendoza. Seix Barral.

Esta novela es lo m¨¢s cerca que se ha estado, en castellano, de dar caza a la ballena blanca de la gran novela literaria de Barcelona, esa entelequia ya imposible. Lleg¨® en el momento adecuado para consolidar a un autor, Eduardo Mendoza, inquieto, talentoso y escurridizo, y fijar la iconograf¨ªa de una Barcelona vital, europe¨ªsta y siempre quijotesca, que estaba a punto de ser inmolada de admiraci¨®n en el pebetero ol¨ªmpico del 92. Publicada en 1986, las andanzas del arribista Onofre Bouvila, entre las exposiciones universales de 1888 y 1929, obtuvieron un impresionante ¨¦xito nacional e internacional, tanto de cr¨ªtica como de lectores. Desde la memoria colectiva, sus p¨¢ginas reconstruyen la Barcelona moderna, edificada a golpe de eventos culturales y deportivos y a trav¨¦s de personajes como Onofre, esa suerte de tipo espabilado que llega a Babilonia huyendo de la pobreza y atra¨ªdo por la necesidad de aventura. El reci¨¦n llegado queda atrapado por las luces de ciudad y entiende, pronto y bien, las leyes de la jungla, encuentra asideros y contactos y, merced tanto a su iniciativa de depredador como a la buena fortuna, consigue escalar hasta lo m¨¢s alto en una sociedad que nunca le aceptar¨¢ del todo. Una vieja historia que serv¨ªa de espejo para el presente. CARLOS ZAN?N

10. Valencia de Rafael Chirbes. Del ¡®mare nostrum¡¯ a Marina d¡¯Or

Crematorio. Rafael Chirbes. Anagrama.

Historia, paisaje, cuerpo. Superponemos v¨¦rtices: Transici¨®n, Mediterr¨¢neo, Chirbes. La Transici¨®n, con el antecedente desarrollista, sustituye ideales por intereses econ¨®micos y cristaliza en un paisaje vulnerado. Se malbarata el recuerdo de una infancia en claroscuro: la dulzura del valenciano y el exilio a una Castilla fr¨ªa. Aparece la luxaci¨®n en la escritura de Chirbes: hedonismo y culpa, lucidez, palabras que forman parte de un concepto realista de la mediterraneidad frente al t¨®pico del lugar-placer. Chirbes revela la trastienda del parque de atracciones. La trama de deformaci¨®n de Crematorio (2007) aborda la ocasi¨®n perdida de construir un pa¨ªs digno, conservar la naturaleza, alcanzar la felicidad o escribir sin resentimiento. Los v¨¦rtices de la novela acotan la superficie de un tri¨¢ngulo, el espacio m¨ªtico de Misent: una ingenuidad retrata c¨®mo la riqueza del bancal ¡ªMediterr¨¢neo interior¡ª fue sustituida por la riqueza de la especulaci¨®n inmobiliaria en los arenales. C¨®mo los ricos no fueron los ricos esperados. C¨®mo los perfiles de costa con sus urbanizaciones y su depredaci¨®n del suelo simbolizan la avidez capitalista. Los nuevos ricos lo son y lo parecen en su exhibicionismo hortera. Pero la riqueza del bancal tambi¨¦n ten¨ªa amos y, en su regreso al arrebatado ed¨¦n, Chirbes no se permite la nostalgia: encuentra lo que ya estaba podrido antes del advenimiento de gr¨²a y hormig¨®n. Idiosincrasia y paisaje se pervierten, mutua e ininterrumpidamente, a la luz de la desigualdad econ¨®mica. Blasco Ib¨¢?ez, el azahar, Zaplana, Marina D?Or. MARTA SANZ

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.