1) Tu rostro ma?ana

Javier Mar¨ªas (2002)

Por Irene Vallejo

As¨ª como Borges dec¨ªa sentirse m¨¢s orgulloso de las p¨¢ginas le¨ªdas que de las escritas, Javier Mar¨ªas, en su ¨²ltimo art¨ªculo publicado, se reivindic¨® como traductor: ¡°Recuerdo c¨®mo me emocionaba ¡®reescribir¡¯ en mi lengua un texto mejor que ninguno que yo pudiera alumbrar¡±. Es sabido que en sus memorables t¨ªtulos palpita Shakespeare. Pobl¨® sus ficciones de fil¨®logos, int¨¦rpretes, traductores, escritores, profesores de lenguas, en suma, personajes que contemplan el mundo a trav¨¦s de ondulantes celos¨ªas verbales. A la memoria de sus protagonistas acuden con frecuencia pasajes literarios o reflexiones ling¨¹¨ªsticas donde destella una revelaci¨®n. Es m¨¢s, en el universo de Javier Mar¨ªas, la voz narradora se esfuerza por traducir a la l¨®gica del relato una realidad esquiva, vaporosa y huidiza. Cap¨ªtulo tras cap¨ªtulo, nos mece una voz sabia, pero al mismo tiempo dubitativa, obsesionada por lo que pudo haber sido y no fue. Ah¨ª presentimos que la vida cotidiana esconde una espesura de secretos, de agazapada violencia. El misterio de la trama son siempre los dem¨¢s, esos seres con los que convivimos, a quienes creemos conocer o juramos amar, pero cuya verdad es extra?amente resbaladiza. Sus novelas de esp¨ªas no obedecen a las convenciones de g¨¦nero porque crean su propio imaginario: un paisaje de l¨²cidas incertidumbres. Todas las hip¨®tesis se asientan en el temblor de la ambig¨¹edad, y en ocasiones el mism¨ªsimo detective preferir¨ªa no saber. Jacobo Leza no es un hombre de acci¨®n, sino un lector febril. En Tu rostro ma?ana ¡ªuna fiesta de palabras¡ª se dir¨ªa que el verbo sustituye al tiempo. Y al llegar, en el r¨ªtmico oleaje de los p¨¢rrafos, a la ¨²ltima frase de Veneno, sombra y adi¨®s, respiramos hondo, ya nost¨¢lgicos de las horas transcurridas dentro de este relato magistral sobre la cobard¨ªa, sobre las trampas en las que nos escudamos y, en definitiva, sobre la responsabilidad de vivir.

2) El infinito en un junco

Irene Vallejo (2019)

Historia erudita del libro en sus or¨ªgenes, relato de viajes y memorias de una apasionada fil¨®loga cl¨¢sica, El infinito en un junco se ha convertido en un fen¨®meno en el mundo entero. Si el metro de Par¨ªs apareci¨® hace un a?o forrado con anuncios de la versi¨®n francesa, este octubre fue uno de los cinco t¨ªtulos m¨¢s vendidos en Colombia. Traducido ya a 35 lenguas, la versatilidad de su estilo se ilustra con dos de los muchos galardones que ha recibido en Espa?a: fue premio Nacional y premio Ojo Cr¨ªtico. El primero, de ensayo; el segundo, de narrativa. Irene Vallejo ser¨¢ la encargada, junto a Antonio Mu?oz Molina, de pronunciar el discurso inaugural de la pr¨®xima Feria del Libro de Fr¨¢ncfort.

3) Crematorio

Rafael Chirbes (2007)

Rafael Chirbes public¨® esta novela un a?o antes de la crisis econ¨®mica, cuando la cr¨ªtica social parec¨ªa cosa de agoreros y rojos resentidos, la econom¨ªa espa?ola flotaba en la burbuja del ladrillo y algunas cajas de ahorros eran el para¨ªso pol¨ªtico de las tarjetas black. Todo eso ¡ªdesencuentro familiar, desencanto ideol¨®gico, corrupci¨®n municipal, especulaci¨®n inmobiliaria¡ª est¨¢ es este novel¨®n que, lejos de ser un panfleto, es una obra maestra de la literatura. Gan¨® el Premio de la Cr¨ªtica y, seleccionando la parte mafiosa de la trama, se convirti¨® en una digna serie de televisi¨®n.

4) Lectura f¨¢cil

Cristina Morales (2018)

Cristina Morales posee una rara y preclara habilidad para hacer literatura pol¨ªtica sin caer en el panfletarismo. Lectura f¨¢cil ¡ªPremio Nacional de Narrativa¡ª marc¨® un hito de doble cara por su audaz propuesta formal entrelazada a un discurso radical y demoledor sobre la opresi¨®n, en el que la metralla se dispara desde suelo amigo. Cree la autora que poco hay de su cr¨ªtica al sistema en F¨¢cil, serie basada en la novela que ha repudiado notoriamente. Tambi¨¦n hay adaptaci¨®n teatral, en noviembre, de Alberto San Juan.

5) En la orilla

Rafael Chirbes (2013)

Aunque independiente de Crematorio, esta novela, que gan¨® el Premio Nacional de Narrativa, es algo as¨ª como su desenlace. Frente al descaro, el desfalco y el derroche de aquella, desilusi¨®n, descr¨¦dito y desempleo. Pobreza. La fuerza del lenguaje sigue siendo la misma, pero la voz ¡ªlas voces¡ª es mucho m¨¢s amarga: dejad toda esperanza. La crisis de 2008 dio la raz¨®n a Chirbes y, pese a la exigencia de su propuesta literaria, descubri¨® su obra al llamado gran p¨²blico. Fallecido en 2015, En la orilla fue su testamento. Anagrama ha publicado p¨®stumamente Paris-Austerlitz y dos vol¨²menes de sus demoledores diarios.

6) Patria

Fernando Aramburu (2016)

Patria es uno de esos libros que gan¨® todos los premios (Nacional, de la Cr¨ªtica¡­) y ley¨® todo el mundo, incluido aquel presidente del Gobierno que solo le¨ªa el Marca. Aunque Fernando Aramburu ya se hab¨ªa asomado al terrorismo en A?os lentos y Los peces de la amargura, esta novela lleg¨® en el momento justo: ETA dej¨® las armas en 2011 y la sociedad espa?ola ¡ªy en especial la vasca¡ª comenzaba a mirar a las v¨ªctimas con otros ojos. Del ¡°silencio, que algo habr¨¢ hecho¡± se pas¨® al ¡°algo hicimos mal con nuestro silencio¡±. Su estructura de escenas cortas y su capacidad para reflejar la oralidad contribuyeron tambi¨¦n a su popularidad, redoblada cuando HBO hizo su serie.

7) Soldados de Salamina

Javier Cercas (2001)

Otro libro que lleg¨® en el momento oportuno: 2001. La memoria hist¨®rica estaba a punto de entrar en ebullici¨®n y esta historia del fusilamiento del falangista Rafael S¨¢nchez Mazas concit¨® todas las discusiones. La autoficci¨®n sali¨® del gueto de los letraheridos y las novelas se llenaban de nombres reales. Fue la consagraci¨®n mundial ¡ªGeorge Steiner le dedic¨® grandes elogios¡ª de un profesor universitario nacido en Extremadura y criado en Girona. David Trueba la llev¨® al cine con Ariadna Gil de protagonista.

8) Anatom¨ªa de un instante

Javier Cercas (2009)

Lejos de quedar atrapado en la fama de Soldados de Salamina, Cercas volvi¨® a triunfar con este detallado an¨¢lisis del 23-F. Reivindicaci¨®n de Adolfo Su¨¢rez ¡ª¨ªdolo pol¨ªtico de su padre¡ª como el ¡°h¨¦roe de la retirada¡± que desmantel¨® el franquismo desde dentro, el uso de mecanismos novelescos para contar sin ficci¨®n un episodio hist¨®rico reciente le vali¨® el Premio Nacional de Narrativa. ?lex Rigola, que adapt¨® magistralmente al teatro el 2666 de Bola?o, llev¨® a las tablas el libro. Esta vez con resultado discreto: a veces parec¨ªa un powerpoint comentado.

9) Un amor

Sara Mesa (2020)

Alguien fuera de sitio y un dilema moral. Una traductora que se instala en un pueblo y se ve inmersa en situaciones que ponen a prueba sus principios y su paciencia. Tras la magistral Cara de pan, Sara Mesa se convirti¨® en un fen¨®meno con esta novela corta de t¨ªtulo ir¨®nico, que lleva al l¨ªmite la mayor virtud de su propuesta literaria: eliminado todo rastro de manique¨ªsmo, el lector no sabe qu¨¦ pensar. Isabel Coixet la est¨¢ llevando al cine con la escritora Laura Ferrero como coguionista.

10) El mal de Montano

Enrique Vila-Matas (2002)

Enrique Vila-Matas narra como un ensayista. O piensa como un novelista. Si en Bartleby y compa?¨ªa (2000), el libro que lo hizo popular, arm¨® un repertorio de escritores que abandonaron la literatura (de Salinger a Rulfo), en El mal de Montano mostr¨® la otra cara: la de un enfermo de literatura que lleva un diario. Ganador del premio Herralde, Vila-Matas ¡ªque dej¨® Anagrama por Seix Barral¡ª logr¨® en 2015 el premio FIL de la feria de Guadalajara. Es, por ahora, el ¨²ltimo espa?ol en el palmar¨¦s.

11) Los enamoramientos

Javier Mar¨ªas (2011)

Tres a?os despu¨¦s de cerrar su obra magna ¡ªla trilog¨ªa Tu rostro ma?ana¡ª y cuando parec¨ªa que iba a tomarse un largo descanso, Javier Mar¨ªas utiliz¨® por primera vez en una novela ¡ªya lo hab¨ªa hecho en el cuento Menos escr¨²pulos¡ª a una mujer como narradora. Esta vez para contar una historia de azares e impunidades salida de una noticia de sucesos que le cont¨® su amiga Mercedes L¨®pez Ballesteros. El libro gan¨® el Premio Nacional de Narrativa, pero, tal y como hab¨ªa anunciado que har¨ªa con cualquier galard¨®n estatal, Mar¨ªas lo rechaz¨®.

12) Berta Isla

Javier Mar¨ªas (2017)

Una historia de soledades, abandonos y secretos con el molde de una novela de esp¨ªas. De nuevo Madrid, de nuevo Oxford y de nuevo el don de lenguas de los personajes. El lector sabe tan poco como la protagonista y ah¨ª reside una de las grandes virtudes de una obra que vuelve a desplegar la sintaxis envolvente de Javier Mar¨ªas, a medio camino entre la narraci¨®n y la reflexi¨®n. Fue Premio de la Cr¨ªtica y tuvo su continuaci¨®n en Tom¨¢s Nevinson, que, publicada en 2021, termin¨® siendo la ¨²ltima novela del escritor, fallecido prematuramente en septiembre.

13) Y todos est¨¢bamos vivos

Olvido Garc¨ªa Vald¨¦s (2006)

La de Olvido Garc¨ªa Vald¨¦s es una obra po¨¦tica descarnada, ajena a toda an¨¦cdota. Lo suyo es el instante atrapado en el lenguaje, en el l¨ªmite siempre del hermetismo y de lo que no se dice. En este libro, que gan¨® el Premio Nacional de Poes¨ªa, quedan, desde el t¨ªtulo, ecos de la vecindad de la muerte que recorri¨® el anterior, Del ojo al hueso, marcado por una grave enfermedad. Pero se equivocar¨ªa quien buscara aqu¨ª autobiograf¨ªa expl¨ªcita. Su autora gan¨® en mayo el Premio Reina Sof¨ªa, el m¨¢s prestigioso del g¨¦nero en lengua espa?ola y portuguesa.

14) Lo real

Bel¨¦n Gopegui (2001)

Bel¨¦n Gopegui nunca ha evitado la mezcla de literatura y pol¨ªtica. Ni siquiera cuando el viento soplaba en contra y la novela de intervenci¨®n parec¨ªa cosa de la posguerra. Ese era el ambiente cuando apareci¨® esta historia sobre el trabajo. Narrada por una realizadora de televisi¨®n ¡ªla explotaci¨®n no es exclusiva de las f¨¢bricas¡ª, Lo real cuenta la vida de un hombre marcado por la herencia (franquista) de su padre, un hombre que cree que otro mundo es posible. El complemento lo pone un ¡°coro de asalariados y asalariadas de renta media reticentes¡±, un personaje colectivo, puro Gopegui.

15) Mater Dolorosa

Jos¨¦ ?lvarez Junco (2001)

Cuando la palabra nacionalismo se aplicaba sobre todo al Pa¨ªs Vasco y Catalu?a, Vox no era algo ni remotamente imaginable y el espa?olismo ten¨ªa ¡ªfuera de los estadios y canchas de tenis¡ª la misma reputaci¨®n que el franquismo, Jos¨¦ ?lvarez Junco se lanz¨® a rastrear el nacimiento de la idea de Espa?a. Lo estableci¨® en 1808 ¡ªcon la guerra llamada ¡°de la Independencia¡±¡ª y sigui¨® explicando el peso del catolicismo como instrumento de nacionalizaci¨®n o el modo en que se crearon mitos y relatos nacionales (Sagunto, Numancia). Todo ello con prosa digna de la mejor historiograf¨ªa anglosajona. Gan¨® el Premio Nacional de Ensayo.

16) Los girasoles ciegos

Alberto M¨¦ndez (2004)

Esta colecci¨®n de cuatro cuentos lleg¨® a las librer¨ªas un mes de enero. Su autor ten¨ªa 62 a?os cuando la public¨®. Fue su ¨²nico libro. Muri¨® en diciembre. Al a?o siguiente gan¨® los premios de la Cr¨ªtica y Nacional de Narrativa. Por eso ha quedado como una obra m¨ªtica, el trabajo de una vida, una referencia literaria para la memoria hist¨®rica de la Guerra Civil. Jos¨¦ Luis Cuerda lo llev¨® al cine con guion de Rafael Azcona. El talento de tres genios (M¨¦ndez, Azcona, Cuerda) solo dio para una pel¨ªcula desigual.

17) Cambiar de idea

Aixa de la Cruz (2019)

Cuando Espa?a se indignaba presa de los desfalcos y las injusticias, Aixa de la Cruz comprendi¨® aquel mantra que dice que la transformaci¨®n empieza por una misma. Se mir¨®, se vio, y supo que la respuesta se hallaba en el feminismo. Cambi¨® de idea. Y escribi¨® un ensayo autobiogr¨¢fico que capt¨® con mordacidad el Zeitgeist, el esp¨ªritu de un tiempo y un lugar. Tres a?os despu¨¦s, la autora ha regresado con una novela, Las herederas, donde disecciona desde la ficci¨®n m¨¢s malestares contempor¨¢neos, como la salud mental y la precariedad laboral.

18) Historias de las dos Espa?as

Santos Juli¨¢ (2004)

Este ensayo es una apasionante historia de los intelectuales espa?oles en la era contempor¨¢nea, pero su t¨ªtulo ¡ªque no era el primero que manej¨® su autor¡ª termin¨® convirti¨¦ndolo en un s¨ªmbolo. Tanto que, en abril de 2005, un grupo de ultras trat¨® de agredir a Santiago Carrillo en una librer¨ªa cuando iba a participar en un coloquio sobre el libro. Organizado por generaciones, se detiene en la Transici¨®n porque el paisaje cultural y pol¨ªtico cambia entonces radicalmente. Obra de un a?orado profesor y analista pol¨ªtico que mezcl¨® como pocos rigor y claridad, gan¨® el Premio Nacional de Historia.

19) Par¨ªs no se acaba nunca

Enrique Vila-Matas (2003)

En la obra de Vila-Matas todo es tan fidedigno con la realidad que nada es verdad, y todo est¨¢ permitido. La vida del escritor es una novela, la novela es su vida, y Par¨ªs no se acaba nunca escribe uno de sus primeros cap¨ªtulos. En este ejercicio de autoficci¨®n superpuesto a la reflexi¨®n metaliteraria, Vila-Matas recrea sus andanzas en Par¨ªs, ciudad que marc¨® el comienzo de una carrera literaria brillante que, con el alumbramiento de Montevideo en 2022, tampoco da visos de acabarse nunca.

20) El d¨ªa del Watusi

Francisco Casavella (2002)

El d¨ªa del Watusi es el 15 de agosto. Tambi¨¦n la obra magna de un autor que se revel¨® como una gran promesa con El triunfo (1991) y como un referente absoluto con Un enano espa?ol se suicida en Las Vegas (1997). Nadie ha mezclado como Casavella los barrios bajos y la alta literatura. Sin regodearse en ninguna de las orillas. Publicada en tres entregas, el Watusi es una historia picaresca de la Transici¨®n en Barcelona escrita cuando todo en el oasis catal¨¢n ol¨ªa a perfume. Al menos en la superficie. Casavella muri¨® en 2008. Ten¨ªa 45 a?os.

21) Rabos de lagartija

Juan Mars¨¦ (2000)

22) Clav¨ªcula

Marta Sanz (2017)

23) El coraz¨®n helado

Almudena Grandes (2007)

24) Matar a Plat¨®n

Chantal Maillard (2004)

25) El entusiasmo

Remedios Zafra (2017)

26) Tiempo de vida

Marcos Giralt Torrente (2010)

27) Los aires dif¨ªciles

Almudena Grandes (2002)

28) Diarios. A ratos perdidos 1 y 2

Rafael Chirbes (2021)

29) La rid¨ªcula idea de no volver a verte

Rosa Montero (2013)

30) Romanticismo

Manuel Longares (2001)

31) La lecci¨®n de anatom¨ªa

Marta Sanz (2008)

32) Nocilla Dream

Agust¨ªn Fern¨¢ndez Mallo (2006)

33) Martutene

Ram¨®n Saizarbitoria (2012)

34) Lluvia fina

Luis Landero (2019)

35) Sefarad

Antonio Mu?oz Molina (2001)

36) Testo yonqui

Paul B. Preciado (2008)

37) Bilbao-New York-Bilbao

Kirmen Uribe (2008)

38) Casa de misericordia

Joan Margarit (2007)

39) Bartleby y compa?¨ªa

Enrique Vila-Matas (2000)

40) La casa de la fuerza

Ang¨¦lica Liddell (2011)

41) Fragmentos de un libro futuro

Jos¨¦ ?ngel Valente (2000)

42) La habitaci¨®n de Nona

Cristina Fern¨¢ndez Cubas (2015)

43) La intimidad de la serpiente

Luis Garc¨ªa Montero (2003)

44) Jo confesso

Jaume Cabr¨¦ (2011)

45) El resto. Una historia invisible del arte contempor¨¢neo espa?ol

?ngel Gonz¨¢lez Garc¨ªa (2000)

46) Joana

Joan Margarit (2002)

47) Los pacientes del doctor Garc¨ªa

Almudena Grandes (2017)

48) Intemperie

Jes¨²s Carrasco (2013)

49) Eros es m¨¢s

Juan Antonio Gonz¨¢lez Iglesias (2007)

50) Mi primer bikini

Elena Medel (2002)

51) ?Para qu¨¦ sirve realmente la ¨¦tica?

Adela Cortina (2013)

52) Estuario

Tom¨¢s Segovia (2011)

53) Montevideo

Enrique Vila-Matas (2022)

54) Arden las p¨¦rdidas

Antonio Gamoneda (2003)

55) Conf¨ªa en la gracia

Olvido Garc¨ªa Vald¨¦s (2020)

56) El arte de volar

Antonio Altarriba y Kim (2009)

57) Enterrar a los muertos

Ignacio Mart¨ªnez de Pis¨®n (2005)

58) Feliz idade

Olga Novo (2019)

59) In¨¦s y la alegr¨ªa

Almudena Grandes (2010)

60) La regla del juego

Jos¨¦ Luis Pardo (2004)

61) Los surcos del azar

Paco Roca (2013)

62) Por el bien del imperio. Una historia del mundo desde 1945

Josep Fontana (2011)

63) Introducci¨®n a Teresa de Jes¨²s

Cristina Morales (2015)

64) Raval: del amor a los ni?os

Arcadi Espada (2000)

65) Sociofobia

C¨¦sar Rendueles (2013)

66) Yoro

Marina Perezagua (2015)

67) La voz dormida

Dulce Chac¨®n (2002)

68) Os libros arden mal

Manuel Rivas (2006)

69) Un apartamento en Urano

Paul B. Preciado (2019)

70) Estamos todas bien

Ana Penyas (2017)

71) Ordesa

Manuel Vilas (2018)

72) Verdes valles, colinas rojas

Ramiro Pinilla (2004)

73) Canto jo i la muntanya balla

Irene Sol¨¤ (2019)

74) Daniela Astor y la caja negra

Marta Sanz (2013)

75) Para¨ªso inhabitado

Ana Mar¨ªa Matute (2008)

76) Ser¨¦ duda

Andr¨¦s Trapiello (2005)

77) Arrugas

Paco Roca (2007)

78) Capital de la gloria

Juan Eduardo Z¨²?iga (2003)

79) El vano ayer

Isaac Rosa (2004)

80) Filosof¨ªa y consuelo de la m¨²sica

Ram¨®n Andr¨¦s (2020)

81) Hilos

Chantal Maillard (2007)

82) La casa roja

Juan Carlos Mestre (2008)

83) La hora violeta

Sergio del Molino (2013)

84) Los peces de la amargura

Fernando Aramburu (2006)

85) Metales pesados

Carlos Marzal (2001)

86) Tom¨¢s Nevinson

Javier Mar¨ªas (2021)

87) El chico de la ¨²ltima fila

Juan Mayorga (2006)

88) El enemigo conoce el sistema

Marta Peirano (2019)

89) Emilia Pardo Baz¨¢n

Isabel Burdiel (2019)

90) L¡¯art de portar gavardina

Sergi P¨¤mies (2018)

91) Manifiesto contrasexual

Paul B. Preciado (2002)

92) Peque?as mujeres rojas

Marta Sanz (2020)

93) Rep¨²blica luminosa

Andr¨¦s Barba (2017)

94) A coraz¨®n abierto

Elvira Lindo (2020)

95) Brilla, mar del Ed¨¦n

Andr¨¦s Ib¨¢?ez (2014)

96) La trabajadora

Elvira Navarro (2014)

97) Del patrimonio p¨²blico al privado

Fernando Abad Vicente (2020)

98) Diarios

I?aki Uriarte (2010)

99) La Espa?a vac¨ªa

Sergio del Molino (2016)

100) Isabel II. Una biograf¨ªa

Isabel Burdiel (2010)

?Cu¨¢l crees que es el mejor libro espa?ol del siglo XXI? Escr¨ªbenos un correo a babelia@elpais.es con tu elecci¨®n y cu¨¦ntanos por qu¨¦.

Puedes seguir a BABELIA en Facebook y Twitter, o apuntarte aqu¨ª para recibir nuestra newsletter semanal.